那天晚上，馮玥認識了一個讓她印象最深的人。
那人坐在角落裡，不怎麼說話，但眼睛一直往這邊瞟。後來有人拉著他過來，介紹說：「這是馮小炮，北視中心的美工，畫畫的。」
馮小炮站在馮玥麵前，有點緊張。
「馮小姐，您好。」
馮玥說：「你好。」
馮小炮說：「您爸的書，我全看過。那兩部《哈利·波特》，我天天看，可以問您一下嗎，什麼時候出下一本？」
馮玥說：「我爸正在構思第三部，相信要不了多久應該快出了。」
馮小炮眼睛一下子亮了。
「真的？那太好了！到時候我一定第一個去買。」
旁邊有人笑他：「小炮，你這馬屁拍得也太明顯了。」
馮小炮也不惱，笑著說：「我是真喜歡馮老師的書。那《活著》，我看一遍哭一遍。《白鹿原》，我看了三遍。《芙蓉鎮》，我……我看了五遍。」
馮玥愣了。
五遍？
馮小炮說：「真的。那書裡寫的那些人物，就跟活在我眼前似的。」
旁邊有人說：「行了小炮，別嚇著人家小姑娘。」
馮小炮這才意識到自己說得太急，訕訕地笑了笑。
「馮小姐，我說話直，您別介意。」
馮玥搖搖頭。
馮小炮又說：「您以後有什麼需要幫忙的，儘管說。我在北視中心，鄭曉龍、趙寶剛他們都熟。您要是想去看拍戲，我隨時帶您去。」
旁邊人又笑了。
「小炮，你這是要把人家小姑娘往片場拐啊？」
馮小炮急了：「我不是那個意思……」
馮玥看著這個人，覺得挺有意思。
馮玥剛剛接觸他們，挺感興趣。
那天之後，馮玥的週末開始忙起來。這個局，那個會，這個飯局，那個聚會。每次出門，家裡的司機都會開著那輛黑色虎頭奔送她。
那車停在衚衕口，鋥亮鋥亮的，路過的人都要多看兩眼。馮玥坐進後座，靠在真皮座椅上，看著窗外的街景緩緩後退。
到了地方，車停下，司機下來開門。馮玥下車的時候，總有人已經在門口等著，看見那輛車，眼睛都直一下。
有一次，一個製片人湊過來問：「馮小姐，這是您家的車？」
馮玥點點頭。
那人咂咂嘴：「虎頭奔啊，這車我在友誼商店見過，一百多萬呢。」
馮玥冇說話，進去了。
後來這事兒在圈子裡傳開了。有人說馮化成現在富可敵國，有人說他光稿費就幾千萬，有人說他家裡兩輛虎頭。說什麼的都有，但有一點是共識：馮玥這位大小姐，得罪不起。
有人請她和她的小夥伴去看戲，有人請她和她的小夥伴去聽音樂會，有人請她和她的小夥伴去參加什麼開幕式。她去的次數多了，認識的人也多了。
又有一次，在一個聚會上，她見到了鄧婕。
那時候87版《紅樓夢》剛播完不久，鄧婕演的王熙鳳火遍全國。馮玥看著眼前這個人，有點恍惚。
鄧婕笑著跟她聊天，問她在哪個學校讀書，問她喜歡什麼書。末了，她說：「你爸的書，我家裡有一套。什麼時候有空，幫我帶本簽名的？」
馮玥說好。
旁邊有人說：「鄧老師，您這麵子夠大的。」
鄧婕笑著說：「馮老師的書，誰不想要簽名？」
那之後，馮玥書包裡經常裝著幾本馮化成的書，遇見想要簽名的人就遞過去。馮化成也不問，簽了就簽了。
有一次，她一下帶回來二十幾本。
馮化成看著那摞書，問：「這麼多人？」
馮玥說：「都是您粉絲。」
馮化成冇說話，一本一本簽完。
馮小炮是這些人裡最熱絡的。
他那時候還隻是個美工師，在北京電視藝術中心乾活。1987年，他接了《便衣警察》的美術設計，算是第一次獨立擔綱重要劇目的主創。但他心裡裝的不隻是美工。
每次見到馮玥，他都特別熱情。
「馮小姐，你爸最近在寫什麼？」
「馮小姐，你爸什麼時候有空？我想請他吃飯。」
「馮小姐，你爸喜歡什麼？我給他帶點。」
馮玥被他問得有點煩，但又不好說什麼。她知道這個人想往上走，想認識更多的人。她爸這塊招牌，誰都想來蹭一蹭。
有一次，馮小炮請她吃飯。不是飯局，就他們倆。
馮玥有點意外：「就咱們倆？」
馮小炮說：「就咱們倆。我有話想跟您說。」
那是一家小館子，在衚衕深處，很安靜。馮小炮點了幾個菜，要了壺茶，然後坐在那兒，半天冇說話。
馮玥看著他。
馮小炮忽然說：「馮小姐，我跟您說實話吧。」
馮玥點點頭。
馮小炮說：「我從小就愛看電影，愛看那些光影裡頭的故事。但我是個普通人家的孩子，冇背景，冇人脈，在圈裡混了這麼些年，還是個美工。」
他頓了頓。
「您爸是我最佩服的人。一個寫《白鹿原》的人，能寫出《哈利·波特》，這是什麼本事？這是天大的本事。」
馮玥聽著。
馮小炮說：「我不是想攀高枝，我就是想……就是想離這樣的人近一點。」
他說這話的時候，眼眶有點紅。
馮玥愣了一下。
馮小炮說：「您可能覺得我勢利，覺得我拍馬屁。但我是真心喜歡您爸的書，也是真心想往上走。我冇別的本事，就是肯乾，能吃苦。」
他抬起頭，看著馮玥。
「馮小姐，您以後有什麼需要幫忙的，儘管說。我就是您的一個小弟，您指哪兒我打哪兒。」
馮玥看著他，忽然覺得，這個人雖然有點急，但說的是真心話。
後來她跟周蓉說起這事，周蓉笑了。
「小炮那個人，就是太想出頭了。但他有才，也肯乾，以後能成事。」
馮玥說：「媽，你怎麼知道？」
周蓉說：「你爸說的。」
那之後，馮小炮對馮玥更熱絡了。
不是那種讓人不舒服的熱絡，而是那種……怎麼說呢，像小跟班似的。
每次聚會，他早早地就來接馮玥。雖然馮玥家裡有司機有虎頭奔，但他還是要來，說這是心意。他騎著自行車，有時候騎半個多小時，就為了在她出門前見一麵，說幾句話。
到了地方，他跑前跑後，端茶倒水，招呼人。馮玥坐著，他站著。馮玥說話，他聽著。
有人開玩笑：「小炮，你這是給馮小姐當保鏢呢？」
馮小炮笑著說：「保鏢也行，隻要小玥姐不嫌棄。」
馮玥被他逗笑了。
有一次，在一個大聚會上，來了很多圈裡人。王朔、鄭曉龍、趙寶剛都在，還有幾個製片廠的領導。馮玥坐在那兒，周圍一圈人陪著說話。
馮小炮坐在最邊上，但眼睛一直往這邊看。
後來有人提議：「小炮，你不是說想拍電影嗎？來，跟馮小姐說說你的想法。」
馮小炮愣了一下，然後走過來，在馮玥旁邊坐下。
他開始講他想拍的故事，講他的想法，講他對電影的理解。講著講著，人往前傾，手開始比劃，眼睛越來越亮。
馮玥聽著，覺得這個人確實有想法。
講完了，王朔點點頭：「小炮，有點意思。」
鄭曉龍說：「回去寫個本子，我看看。」
馮小炮激動得臉都紅了，一個勁兒點頭。
散場的時候，他送馮玥出門。虎頭奔停在門口，司機已經在等著。馮小炮站在車邊，看著那輛車，半天冇說話。
馮玥說：「怎麼了？」
馮小炮說：「小玥姐，今天謝謝您。」
馮玥說：「謝我什麼？」
馮小炮說：「您在那邊坐著，他們才願意聽我說話。」
馮玥冇說話。
馮小炮說：「我知道，我這種人，平時根本入不了他們的眼。但因為有您在，他們纔給我這個機會。」
馮玥看著他。
馮小炮說：「小玥姐，我記您一輩子。」
馮玥上了車，虎頭奔緩緩駛離。她從後視鏡裡看見，馮小炮還站在原地，一直看著這邊。