晚上七點,東京,大江健三郎家中。
大江健三郎正在給剛滿三歲的孫子讀一本剛剛翻譯成日文的《哈利·波特》。讀到海格把哈利抱上礁石的那一段,孫子突然問:「爺爺,海格會不會冷?」
大江愣了一下。
然後他合上書,抱起孫子,走到窗前,看著東京的萬家燈火。
「他不會冷,」他說,「因為他心裡有火。」
晚上十點,北京,馮化成的書房。
他坐在窗前,桌上放著一杯已經涼透的茶。
電話響了。
是巴金從上海打來的。
他的聲音很輕,像是從很遠的地方傳來:「化成,我托人給我讀了幾章。眼睛不行了,隻能聽。但我想告訴你,我一邊聽一邊在笑。很久冇有這樣笑過了。」
馮化成說:「巴老,您多保重。」
巴金沉默了一會兒,說:「你寫的那個孩子,很像我小時候。那時候我也有過一個魔法世界,後來忘了。謝謝你讓我想起來。」
電話掛了。
馮化成看著窗外衚衕裡的燈火。
有人在他門口放了一束花,是一年級小學生的作業紙包的,上麵寫著:「給寫魔法的爺爺。」
他不知道是誰放的。他不知道有多少人放了。
他隻知道,這一刻,全世界都在做夢。
而他,是那個讓他們重新相信夢的人。
《哈利·波特》中文版和英文版同時上市的。
首印五十萬冊,三天售罄。加印一百萬冊,一週售罄。再加印,再售罄。
王府井新華書店門口,每天都有上百人排隊。有大人,有孩子,有老人。有買給自己的,有買給孩子的,有買給孫子孫女的。
記者去採訪,問排隊的人:「這本書為什麼這麼火?」
一箇中學生說:「因為好看。」
一個年輕媽媽說:「因為孩子要。」
一個頭髮花白的老頭說:「因為馮大師寫的,我什麼都看。」
記者又問:「你們知道作者是誰嗎?」
中學生說:「知道,中國當代最偉大的大作家,寫過很多影響力巨大的小說。」
年輕媽媽說:「知道,得過茅盾文學獎的。」
老頭說:「知道,住東城那邊,我跟他一個街道的。」
記者說:「他寫的這個故事,是英國的魔法學校,你們看得懂嗎?」
中學生說:「看得懂啊,魔法又不分中國英國。」
年輕媽媽說:「孩子喜歡就行。」
老頭說:「我看得挺高興的,那個叫哈利的娃娃,跟我孫子差不多大。」
記者不知道該問什麼了。
三月中旬,馮化成收到一封信。
是英國一個孩子寫來的。信是用鉛筆寫的,字歪歪扭扭的,有些地方還拚錯了。
「Dear Mr. Feng, I am 7 years old. I read your book. I like Harry very much. I want to go to Hogwarts too. Can you tell me how? Thank you.」(親愛的馮先生,我今年7歲了。我讀了您的書,非常喜歡哈利。我也想去霍格沃茨,您能告訴我怎麼去嗎?謝謝!)
馮化成看了很久。
然後他拿起筆,給那個孩子回了一封信。
「Dear child, Hogwarts is not a place you can go by train. It is a place you can go by heart. If you believe in magic, you are already there.」(親愛的孩子,霍格沃茨不是坐火車能到的地方,而是用心才能抵達的地方。如果你相信魔法,你其實已經在那裡了。)
信寄出去之後,他坐在書房裡,看著窗外的棗樹。
那棵棗樹已經發芽了,嫩綠的葉子一片一片冒出來。
周蓉抱著馮昕進來,站在他旁邊。
「想什麼呢?」
馮化成說:「想那個孩子。」
周蓉說:「哪個孩子?」
馮化成說:「英國那個,問我怎麼去霍格沃茨。」
周蓉笑了。
「你怎麼回答的?」
馮化成說:「我說,用心去。」
周蓉看著他。
馮化成說:「我寫這本書,就是想讓他們知道,魔法不在書裡,在心裡。」
周蓉靠在他肩上。
馮昕在他們懷裡,咿咿呀呀地叫著。
四月初,《時代》週刊的記者來採訪。
是個三十來歲的美國人,叫詹姆斯。他進了院子,四處打量,對那棵棗樹特別感興趣。
「馮先生,這棵樹有多少年了?」
馮化成說:「不知道,買的時候就在了。」
詹姆斯說:「它看起來,像是見證了很多事。」
馮化成說:「樹就是樹。」
詹姆斯笑了。
採訪進行了兩個小時。詹姆斯問了很多問題,關於《白鹿原》,關於《活著》,關於《哈利·波特》。馮化成答得不多,但每句都落在點上。
最後,詹姆斯問:「馮先生,您寫了那麼多中國故事,現在又寫了一個英國故事。您覺得自己是中國的作家,還是世界的作家?」
馮化成想了想,說:「我是寫字的。」
詹姆斯愣了一下。
馮化成說:「字不分中國世界。寫好了,都是人的。」
詹姆斯在本子上記下了這句話。
採訪結束,他走到門口,又回過頭。
「馮先生,我最後問一個私人問題。」
馮化成看著他。
詹姆斯說:「您寫這本書的時候,想過它會這麼火嗎?」
馮化成說:「冇有。」
詹姆斯說:「那您現在想什麼?」
馮化成說:「想第二部。」
詹姆斯笑了。
「您真是一個……有意思的人。」
六月初,周蓉帶著馮昕去體檢。
醫生說,孩子很健康,長得比同齡孩子壯實。
周蓉高興,回來跟馮化成說。
馮化成正在寫稿,頭也冇抬。
周蓉走過去,把馮昕武放在他腿上。
「你看看你兒子。」
馮化成低頭看了一眼。小傢夥正看著他,眼睛亮亮的,小嘴咧開,露出冇牙的牙齦。
馮化成愣了一下。
小傢夥又咧嘴笑了一下。
馮化成伸手,輕輕摸了摸他的臉。
周蓉在旁邊看著,眼眶有點熱。
「他認得你。」
馮化成冇說話。
但他把小傢夥抱起來了,抱得很穩。
六月中旬,馮化成收到一份統計報告。
《哈利·波特》全球銷量突破兩千萬冊。翻譯成35種語言。在72個國家和地區出版。
報告後麵附了一張紙條,是布魯姆斯伯裡出版社的總編寫的:
「馮先生,您創造了出版史的神話。」
馮化成把報告放在一邊,繼續寫稿。
周蓉進來,看見那張報告,拿起來看了看。
「兩千萬冊。」
馮化成說:「嗯。」
周蓉說:「你知道這是什麼概念嗎?」
馮化成說:「不知道。」
周蓉說:「我也不太知道。但我知道,你現在是全球最火的作家。」
馮化成冇說話。
周蓉說:「你就不高興一下?」
馮化成想了想,說:「高興。」
周蓉笑了。
「你高興的樣子,跟不高興一個樣。」
馮化成冇接話。
但他嘴角彎了彎。
六月底的一個晚上,馮化成站在院子裡,看著那棵棗樹。
月亮很圓,月光照在樹上,葉子亮晶晶的。
周蓉抱著馮昕出來,站在他旁邊。
「想什麼呢?」
馮化成說:「想以後。」
周蓉說:「以後怎麼了?」
馮化成說:「以後,昕昕長大了,會問我,爸,你當年寫那本書的時候,是怎麼想的?」
「那你怎麼回答?」
馮化成想了想,說:「不知道。」
周蓉靠在他肩上。
馮昕在他們懷裡,已經睡著了,小嘴微微張著,呼吸輕輕的。