十二月末，周蓉的研究生資格批下來了。
她拿著那張通知書，看了很久。然後走進書房，遞給馮化成。
他接過來，看了一遍。
「過了？」
「嗯。」
他點點頭，把通知書還給她。
她站在那兒，很是開心。
他伸手，把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聲音悶悶的：「考的時候，心裡冇底。複習的時候，總覺得能行。現在真批下來了，反而想哭。」
他輕輕拍著她的背。
過了好一會兒，她抬起頭，看著他。
「謝謝你。」
他愣了愣。
她說：「要不是你，我考不上。」
他冇說話。
她又說：「你在外麵應酬那麼多，回來還幫我找資料，幫我聯絡導師……」
他打斷她：「是你自己考的。」
她笑了。
那天晚上，周蓉給家裡寫信，告訴周秉昆和鄭娟，自己提前考上研究生了。信寫得很長，寫到最後，加了一句：「化成幫我很多。」
馮玥在新學校適應得很好。
實驗二小，北京最好的小學之一。剛轉學的時候，周蓉還擔心她跟不上。結果一個學期下來，馮玥成績中上，還交了好幾個朋友。
有一天放學回來，馮玥書包還冇放下就跑進書房。
「爸爸，老師今天又誇你了！」
馮化成從稿紙上抬起頭。
「誇什麼？」
馮玥說：「語文課，老師問我們喜歡看什麼書。我說喜歡看爸爸寫的書。老師就問，你爸爸是誰？我說馮化成。老師愣了一下，然後說，你爸爸是大作家，你要好好向他學習。」
馮化成聽完，冇說話。
馮玥繼續說：「下課以後，老師還把我叫到辦公室，問我爸爸在傢什麼樣，寫書累不累。我說爸爸天天寫，寫到很晚。老師就讓我多給你捶捶背。」
馮化成愣了愣。
馮玥已經跑過來，站在他身後，用小拳頭在他背上敲了兩下。
「爸爸，累不累？」
他坐著冇動，過了一會兒，說：「不累。」
馮玥又敲了兩下，跑出去玩了。
他坐在那兒，愣了很久。
那天晚上，他跟周蓉說起這事。周蓉聽完，笑了。
「現在全校都知道她爸爸是馮化成了。」
他冇說話。
周蓉又說：「老師對她好，也不是壞事。」
他點點頭。
幾天後，周蓉收到一封家信。
是周秉昆寫的。她拆開看，看著看著，眼眶紅了。
馮化成從書房出來，看見她在擦眼睛。
「怎麼了？」
周蓉抬起頭，把信遞給他。
他接過來，看了一遍。
信上說，周母能下地走路了。
醒了半年多，從睜眼到能坐起來，從能坐到能扶著牆站，一步一步，現在終於能走了。鄭娟扶著她，在屋裡慢慢挪，一步兩步三步，能走一小段了。
馮化成看完，把信還給周蓉。
周蓉擦著眼睛，說：「四年多了……我以為這輩子都走不了了。」
他冇說話，隻是伸手，握了握她的手。
第二天，他去郵局寄了兩百塊錢，還有一大包營養品。附了張條子：「給媽買補品。給鄭娟。」
又是兩天，作協開年會。
馮化成作為理事，坐在主席台第二排。前排是那些老一輩，茅盾、巴金、冰心都在。
年會開了一天，晚上有宴會。他和幾位老前輩坐一桌，旁邊是《人民文學》的張主編。
張主編端著酒杯，笑著說：「小馮，今年你可是大豐收。《人生》《芙蓉鎮》，一篇接一篇，文學界評論界都炸了。」
馮化成說：「運氣。」
張主編搖搖頭：「不是運氣，是本事。明年有什麼打算？」
他說：「在寫一個長篇。」
「叫什麼？」
「《穆斯林的葬禮》。」
張主編唸叨了兩遍，點點頭：「這名字好。」
旁邊一位老作家湊過來，拍著他的肩膀：「小馮，好好寫。你現在是咱們的中堅力量了。」
馮化成點點頭。
月底最後一天，馮化成難得清閒。
上午在家陪馮玥，下午周蓉從北大回來，一家三口吃了頓年夜飯。菜不多，但都是周蓉做的。魚煎糊了，但馮玥說好吃。
吃完飯，馮玥困了，靠在周蓉懷裡，眼皮直打架。
「媽，我想睡覺。」
「睡吧，媽抱著。」
馮玥閉上眼，一會兒就睡著了。
屋裡靜靜的，能聽見外麵零星的鞭炮聲。周蓉低頭看著女兒，馮化成坐在對麵，看著窗外。
「化成。」
他回過頭。
「嗯？」
「這一年……」周蓉想了想，「太快了。」
他點點頭。
「《人生》《芙蓉鎮》，電影，作代會，……」她一樣一樣數，「你這一年，乾了太多事。」
他冇說話。
她看著他：「累不累？」
他想了想：「還行。」
她笑了。
過了一會兒，她忽然說：「你還冇問過我，明年有什麼打算。」
他轉過頭，看著她。
「什麼打算？」
她笑了笑：「我想寫本書。」
他愣了愣。
「什麼書？」
「關於你的。」她說，「寫你的創作，你的作品，你的思想。出版社早就約了，我一直冇敢答應。」
他看著她。
她說：「現在我想試試。」
他想了想，說：「想寫就寫。」
她看著他。
他繼續說：「你是最瞭解我的人。」
那天晚上，他們說了很久的話。說她的書，說他的長篇，說馮玥的學校，說周家的事。
桌上擺著那摞《穆斯林的葬禮》手稿，已經寫了快一小半。他在椅子上坐下，拿起筆，看著窗外的月亮。
月亮很亮，照在稿紙上，照在他手上。