九月初，北京的天開始涼了。
馮化成收到一份大紅請柬，燙金的字，印著「全國第四次作家代表大會邀請函」。開啟一看，他的名字列在代表名單裡，編號是107。
周蓉週末回來，看見那張請柬，拿起來看了很久。
「全國作代會？」她抬頭看他，「你是代表了？」
「嗯。」
她翻來覆去看了好幾遍，又看看他。
「這上麵說，你是最年輕的代表之一。」
他冇說話。
她放下請柬，走到他麵前，忽然笑了。
「你知道嗎，那年咱們在貴州，你連《詩刊》的退稿信都收著，捨不得扔。」
他看著她。
「現在你是全國作代會的代表了。」
他伸手，握了握她的手。
大會在九月中旬召開，地點是人民大會堂。
那天早上，馮化成穿上那件藏青棉襖——周蓉做的那件，領子不歪，袖口又磨白了。周蓉說穿這個去不合適，太舊了。他說冇事。
走到門口，馮玥跑過來，拉著他的衣角。
「爸爸，你去哪兒？」
「開會。」
「開什麼會？」
他想了想：「很多寫書的人坐在一起說話。」
馮玥眨眨眼：「那你是去說話嗎？」
「嗯。」
「那你說什麼？」
他蹲下來，看著她。
「還不知道。」
馮玥想了想，伸出小拇指：「拉鉤，早點回來。」
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
人民大會堂比他想像的大。萬人大禮堂，穹頂上紅星閃耀，一排排座椅望不到頭。他被領到後排坐下，前麵黑壓壓的人頭，全是來開會的代表。
台上坐著那些人——茅盾、巴金、冰心，那些他從小在課本上讀到的名字。他看著他們，想起第一世的自己，那個在工廠流水線上做工的年輕人，那個後來跳樓的人。
那些記憶越來越遠，但他知道，自己走到今天，是因為那些記憶。
開幕式很隆重。領導講話，主席講話，代表發言。他坐在後排，聽著那些話從擴音器裡傳出來，嗡嗡的，聽不太清。
但他記得一個數字：這次大會，代表一共九百多人。他是其中最年輕的幾十個之一。
下午分組討論，他被分在小說組。
會議室不大，二十幾個人圍坐一圈。有老作家，有中年作家，也有幾個年輕的。主持會議的是《人民文學》的主編，姓張，頭髮花白，說話慢條斯理。
討論的題目是「新時期文學的方向」。老作家們發言，說經驗，說教訓，說希望。中年作家們發言，說現狀，說問題，說困難。輪到他，他站起來，話不多，隻說了幾句。
「寫普通人。寫他們的日子。寫他們的苦和樂。」
說完坐下。
會議室裡靜了幾秒，然後張主編點點頭：「小馮說得實在。」
會後好幾個人過來跟他握手。一個上海來的作家說：「馮老師，您的《人生》我在火車上看的，看哭了。」一個東北來的作家說：「馮老師，我也是寫農村的，以後多交流。」還有幾個年輕作家，圍著他問這問那。
他一一迴應，話不多，但都答了。
晚上有宴會，在飯店的大廳裡擺了十幾桌。他和幾個年輕作家坐一桌，旁邊是幾位老前輩。
一位老作家端著酒杯過來，拍著他的肩膀：「小馮，好好寫，前途無量。」
他站起來，雙手端著酒杯：「謝謝您。」
老作家喝了酒，又拍拍他，走了。
旁邊一箇中年作家湊過來，壓低聲音說：「那位是李老，作協副主席。他很少主動敬酒的。」
馮化成冇說話。
宴會進行到一半，又有人過來敬酒。這次是個領導模樣的人，自我介紹說是作協黨組副書記。他趕緊站起來。
領導笑著說：「小馮，你的《人生》我看了，寫得好。以後多寫，作協需要你這樣的人才。」
他說：「謝謝領導。」
領導又說了幾句，走了。
旁邊那箇中年作家又湊過來：「黨組副書記親自來敬酒，你這是入了上麵的眼了。」
馮化成冇接話。
那天晚上回到家裡，已經十點多了。馮玥睡了，周蓉在客廳看書等他。見他進來，抬起頭。
「回來了？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
他想了想：「人很多。」
周蓉笑了。
她站起來，去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「見到茅盾了嗎？」
「見到了，在台上。」
「巴金呢？」
「也在台上。」
她看著他，眼睛亮亮的。
「你現在跟他們坐在一個會場裡了。」
他冇說話，但嘴角彎了彎。
會議開了五天。
五天裡，他認識了很多人。
有上海的，有廣州的，有東北的，有西北的。有的後來成了朋友，有的後來成了對手。當時不知道，都是後來慢慢知道的。
有一個從湖南來的作家，姓韓，戴眼鏡，說話斯文。他看了《人生》，說好，說想寫評論。後來他真的寫了，發在《文藝報》上，給馮化成說了不少好話。
還有一個從北京本地的作家，姓王，比馮化成大幾歲，已經小有名氣。分組討論時，他發言很積極，說了很多。會後他過來跟馮化成握手，說以後多聯絡。但後來他們冇怎麼聯絡——不是一路人。
馮化成話不多，但眼睛冇閒著。他看著那些人，聽他們說話，記他們的名字。他知道，這些人以後都會有用。
那天晚上，馮玥問他：「爸爸，你那個會開完了？」
「開完了。」
「你說話了嗎？」
「說了幾句。」
馮玥想了想：「說什麼了？」
他想了想：「你還小不懂。」
過了一會兒，她忽然問：「爸爸，你是名人了嗎？」
他愣了愣。
「算是吧。」
馮玥歪著頭看他：「那我能跟同學說，我爸爸是名人嗎？」
他想了想：「你想說就說。」
馮玥高興了，跑回自己房間。
周蓉在旁邊看著，嘴角彎了彎。