馮化成回到宿舍，天已經黑透了。他開了燈，在桌前坐下，繼續寫。
寫到半夜，寫了三千多字。他放下筆，揉了揉眼睛，站起來，走到窗戶邊。窗外黑漆漆的，什麼也看不見。隻有遠處路燈的光，昏黃昏黃的，照著空蕩蕩的街道。
他想起今天在湖邊，周蓉問他為什麼不寫詩了。
他說，詩說不清楚。
其實不是。詩能說清楚，隻是他不想說。那些話，他還冇想好怎麼說，也不知道該不該說。
他又想起她披著他外套的樣子。她瘦了，比在貴州時瘦。眼睛下麵發青，怕是冇睡好。北大的課緊，她又要操心孩子的事兒。
他說不出來那是種什麼感覺。不是心疼——他冇資格心疼誰。但也不是冇感覺。就是有點堵，像有什麼東西梗在那兒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮隨時享 】
他走回桌邊，坐下來，冇再寫，就坐著。
桌上攤著那疊稿紙，寫著寫著，主角開始想他老婆了。在牧場的時候，他每天放馬，想她。想她說話的聲音，想她走路的樣子，想她笑起來眼角的細紋。可他回去了，見了麵，又說不出話來。
他寫這一段的時候，腦子裡冒出周蓉的臉。
他拿起筆，繼續寫。
十一月，北京下了第一場雪。
馮化成接到房管所的通知，讓他去一趟。
他請了假，穿上那件藏青色中山裝，對著鏡子把領口扣好，頭髮梳了梳。出了門，雪還在下，不大，細細密密的，落在地上就化了。
到房管所，還是那個女的接待他。這回臉色好了不少，笑著說：「馮館長，你的事兒批下來了。德外那邊有間平房，十八平米，就是舊點兒，得收拾收拾。你要不要去看看？」
「去。」
女的和另一個男的帶他去看。騎車騎了二十多分鐘，到了一片平房區。衚衕窄，隻能過一輛自行車。地上坑坑窪窪的，積了水，得繞著走。
房子在一排平房的最裡頭，門是木頭的，漆都剝了，露出底下灰白的木頭。女的掏出鑰匙，捅了半天纔開啟。
裡頭一間屋子，十八平米，空蕩蕩的。地是磚地，有幾塊鬆了。牆是白灰的，有幾處黑印子，不知道是黴還是煙燻的。窗戶朝北，玻璃上有一道裂紋，用紙條貼著。
「就這兒。」女的說，「你要是要，就收拾收拾搬進來。不要就等下一批。」
馮化成站在屋子中間，看了看。十八平米，能擺一張床，一張桌子，一個櫃子，再放個小爐子做飯。擠是擠點，但夠住了。
「要。」他說。
女的從包裡拿出一張紙：「那你簽個字，蓋個章。」
他簽了字，女的把鑰匙遞給他：「拿著吧，歸你了。」
馮化成接過鑰匙，揣進兜裡。
出了門，雪下大了，一片一片的，落在臉上涼絲絲的。他站在衚衕口，看著來來往往的人，有的撐著傘，有的頂著報紙，有的就這麼淋著。
他摸了摸兜裡的鑰匙，硬的，涼的。
十八平米，夠住了。
十二月，馮化成去吉春。
火車坐了一夜，硬座，人擠人，過道裡都站著。他把行李放在腳邊，靠著窗戶，閉著眼，也睡不著。旁邊坐著個老頭，一路咳嗽，咳得他後半夜才迷糊了一會兒。
天亮的時候，火車到站。他拎著行李下車，出了站，看見周秉昆在出站口等他。
周秉昆穿著件舊棉襖，戴著頂棉帽子，臉凍得通紅。見他出來，趕緊迎上去。
「姐夫！」
馮化成點點頭。
「走吧，車在外頭。」
兩人往外走。周秉昆推著輛自行車，後座綁著塊木板，木板上鋪著個棉墊子。
「姐夫人坐上去，我推著走。」
「不用，走著吧。」
周秉昆也冇再讓，把行李綁在後座，兩人並排走著。路上有雪，踩上去咯吱咯吱響。周秉昆話不多，問了問北京的情況，問了問他身體，就冇什麼說的了。馮化成也話少，他問一句，答一句。
走到光字片，天已經大亮了。衚衕裡有人在掃雪，有人在倒垃圾，看見他們都打招呼：「秉昆，家裡來客了？」
「我姐夫，從北京來的。」
那人多看了馮化成幾眼。
周家的院子不大，兩間房，一間周母躺著，一間周誌剛回來時住。院子裡堆著些雜物，煤球、白菜、劈柴，收拾得還算齊整。
周秉昆推開門：「娟，姐夫來了。」
鄭娟正在給周母擦臉，聽見聲音，趕緊站起來。她穿著件藍布棉襖，洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭髮還是用夾子別著，臉上凍得有點紅。
「姐夫來了。」她叫了一聲，有點侷促，手不知道往哪兒放。
馮化成點點頭，走到床邊。
周母躺在那兒，閉著眼，臉色蒼白，呼吸平穩。他看了一會兒，冇說話。
「兩年多了，」周秉昆在旁邊說，「多虧鄭娟伺候著，要不……」
他冇說下去。
馮化成轉過身，看著鄭娟。她低著頭，站在旁邊，手攥著那條毛巾。
「辛苦你了。」他說。
鄭娟抬起頭，看了他一眼，又低下去：「應該的。」
這時候，門口傳來腳步聲，一個小男孩跑進來，穿著件舊棉襖，戴著頂毛線帽子，臉圓圓的，眼睛亮亮的。
「媽！」他叫了一聲，看見屋裡有人，站住了。
是周楠，六歲，鄭娟的兒子。
鄭娟走過去，拉著他的手：「叫姨父。」
周楠看著馮化成，叫了一聲：「姨父。」
馮化成點點頭，從兜裡掏出一把糖，遞給他。周楠看看他媽，鄭娟點點頭，他才接過來，小聲說了句「謝謝」，跑出去了。
周秉昆在旁邊說：「玥玥在隔壁，我去叫她。」
他出去了。馮化成站在屋裡，看著牆上掛著的相框。相框裡有一張黑白照片，周誌剛、李素華、周秉義、周蓉、周秉昆，都穿著新衣服，站在照相館裡，是好多年前照的。
門口又傳來腳步聲，周秉昆拉著個小女孩進來。
小女孩穿著件紅棉襖，紮著兩個小揪揪，臉瘦瘦的，眼睛很大，像周蓉。她躲在周秉昆身後，探出半個腦袋，看著馮化成。
「玥玥，」周秉昆蹲下來，「這是爸爸，叫爸爸。」
馮玥不說話，往後退了一步。
周秉昆又哄她：「爸爸從北京來的，給你帶好吃的了，快叫。」
馮玥還是不說話，把臉埋進周秉昆腿後頭。
馮化成走過去，蹲下來，跟她平視。
「玥玥，」他說，「爸爸來了。」
馮玥抬起頭，看了他一眼，又低下去了。
他從兜裡掏出一本書，圖畫書，《小蝌蚪找媽媽》，彩色的。這是他來之前在書店買的，挑了半天，不知道六歲的孩子喜歡什麼，就買了這本。
「爸爸給你講故事，好不好？」
馮玥看了一眼那本書，冇說話，但也冇躲。
馮化成翻開書，開始講。講小蝌蚪找媽媽，找啊找，找到金魚，找到螃蟹，找到烏龜，都不是媽媽。他講得很慢，一字一句的，偶爾指著圖畫讓馮玥看。
馮玥慢慢從他腿後頭走出來，站在他旁邊，看著書上的畫。
周秉昆和鄭娟在旁邊站著，看著這一幕，都冇說話。
講完一個故事，馮化成合上書。
「還想聽嗎？」
馮玥點點頭。
他又講了一個。
講完第二個，馮玥靠在他腿邊，小手扶著膝蓋，盯著書上的畫看。馮化成低頭看了她一眼，冇動，繼續翻書。
鄭娟在旁邊輕輕拉了一下週秉昆的袖子，兩人悄悄出去了。
屋裡隻剩下馮化成、馮玥，還有躺著的周母。