認一下，明天早上務必交給我，彆耽誤了。”
林小滿接過材料，仔細看了看，點點頭：“好的老師，我今晚就讓我爸簽。”
等她處理完事情回到教室，夕陽的餘暉已經將課桌椅染上了一層暖金色。教室裡空蕩蕩的，大部分同學都已經放學回家了。她走到自己的座位，伸手去拿抽屜裡的紀念冊。
空的。
林小滿愣了一下，彎下腰仔細翻找。抽屜裡隻有幾本練習冊和文具盒，那本深藍色封麵的畢業紀念冊不見了蹤影。她的心猛地一沉。
“看到我的紀念冊了嗎？”她有些焦急地問還在教室裡的最後兩個同學。
“冇注意啊，剛纔好像看到陳星辰在你座位附近轉悠來著，是不是他拿走了？”一個女生回憶道。
陳星辰？林小滿的心跳得更快了。她衝出教室，在走廊、操場、籃球場四處尋找那個熟悉的身影，卻一無所獲。夕陽沉入地平線，暮色四合，校園廣播裡開始播放悠揚的薩克斯曲，宣告著一天的結束。她失落地站在櫻花樹下，晚風吹過，花瓣簌簌落下。她終究冇能看到陳星辰在畢業冊上寫了什麼。
第二天一早，林小滿帶著父親簽好字的材料來到學校。她特意提前了半小時，想再找找紀念冊，或者問問陳星辰。然而，當她踏進教室，卻聽到一個讓她措手不及的訊息。
“陳星辰？他今天不來了。”同桌告訴她，臉上帶著一絲惋惜，“聽說他爸工作突然調動，全家緊急移民去美國了，好像是昨晚的飛機。”
移民？美國？昨晚的飛機？
這幾個詞像冰錐一樣刺進林小滿的耳朵裡，讓她瞬間僵在原地。她想起昨天陳星辰寫留言時那副認真的樣子，想起他匆忙塞進抽屜的動作，想起自己抽屜裡消失的紀念冊……一種巨大的恐慌和失落感攫住了她。她甚至來不及和他告彆，來不及問一句為什麼，來不及看一眼他最後寫了什麼。
她失魂落魄地走到陳星辰的座位旁。他的課桌已經清理得乾乾淨淨，彷彿從未有人使用過。抽屜裡空無一物，隻在桌麵上，似乎被人用橡皮擦用力擦過，留下一個模糊的、難以辨認的印記。林小滿伸出手指，輕輕撫過那片被擦得發毛的桌麵，指尖冰涼。
畢業典禮如期舉行。禮堂裡迴盪著校長的致辭、學生代表的感言，還有那首每年都會唱的驪歌。林小滿穿著整齊的校服，站在人群中，目光卻不由自主地飄向那個本該站著陳星辰的位置。那裡空著，像一個無聲的句點。她手裡緊緊攥著那本失而複得的畢業紀念冊——昨天放學後，生活委員在講台下麵發現了它，可能是誰隨手放錯了地方。
她深吸一口氣，在喧鬨的禮堂裡，翻開了屬於陳星辰的那一頁。
潔白的紙頁上，隻有一行字。那字跡不再是兒時歪歪扭扭的蠟筆字，變得流暢有力，帶著少年特有的鋒芒，卻又透著一絲不易察覺的鄭重：
“等我們長大。—— 陳星辰”
冇有多餘的解釋，冇有離彆的感傷，隻有這簡單的五個字和一個破折號。林小滿的指尖輕輕拂過那行字，眼眶微微發熱。她彷彿又看到了十年前櫻花樹下，那個用蠟筆寫下承諾的小男孩，和昨天那個坐在窗邊，蹙眉凝思的少年身影重疊在一起。
“等我們長大。” 這像是一個跨越了十年的迴應，一個在離彆之際，再次許下的約定。
典禮結束，人群散去。林小滿獨自一人來到那棵櫻花樹下。花期已過，枝頭隻剩下繁茂的綠葉。她蹲下身，手指撫過十年前他們埋下時光膠囊的那塊地方。泥土早已被時光撫平，看不出任何痕跡。她小心翼翼地從口袋裡拿出一個透明的塑料小袋，裡麵裝著幾片前幾天收集的、已經壓得平整乾燥的櫻花花瓣。這是她打算送給陳星辰的畢業禮物，如今，它失去了主人。
她將裝著花瓣的小袋輕輕放在樹根旁，用一塊小石頭壓好。然後，她拿出速寫本，翻開新的一頁，鉛筆在紙上快速勾勒。線條流淌，漸漸顯現出熟悉的輪廓——那棵枝繁葉茂的櫻花樹，樹下兩個小小的、手拉手的背影。
陽光透過樹葉的縫隙灑下，在她低垂的眼睫上跳