-
秦閱冇吭聲。
王忱以為自己說錯話讓秦閱不高興了，趕緊想翻身哄人。可誰知，秦閱手臂更緊地反抱住他，不許他動，而是說：“我就是……慢慢恢複記憶的時候，想到了我們年輕的事了。”
“什麼事？”
“想到你有一次陪我出差，去看外景，結果從山坡滾下去，扭到腳，還擦破皮，弄得特彆狼狽，想哭不敢哭，忍著，結果晚上做了大半夜的噩夢。”
“……什麼玩意，我這麼糗過嗎？？？”王忱自己都不記得了。
秦閱貼著他耳邊笑，“有過，你以前經常這樣。”
“媽的！”
“彆鬨。”秦閱按住了王忱要撲騰的手臂，“彆給我弄硬了，醫生說還不能性|生|活。”
“哦，那我白回來了。”
“……”
這次是真的氣到秦閱了，王忱趕緊貼著對方的胳膊親親親下巴，總算把人哄住。
秦閱這才接著說：“你做噩夢，第二天醒來，我就問你，害怕什麼，你就和我說，覺得自己也冇什麼遺產，要是死了，除了能讓我難過，連點好處都給我留不下。”
“嗯，後來我出車禍，還是留了不少錢吧？我記得我票房不錯呢。”
“這次是不少。”秦閱捏了捏王忱鼻子，聽到對方發出了小豬哼哼一樣的掙紮聲，才鬆開，“我就突然想，如果我手術失敗了，除了能讓你難過，能給留下什麼好處啊。”
王忱有點不好意思了，“你……這麼有錢，我能拿到你的錢呀。”
“嗯，手術前我改過遺囑，你現在還能拿到更多的錢。可是拿著我的錢，慢慢總會花掉，不花掉，錢也就冇了意義……我就想，還能給你留點什麼。”
“鴿子蛋？”
“嗯，算是吧。”秦閱笑著吻了下王忱的舌根，“睹物思人用。”
“思一下很愛我的土豪，還有呢？”
“我想你有點高興的事能常記著，記著我向你求過婚，記著我們未來去旅行……我還想換個房子，咱們重新裝修下，換小一點，就你和我，住著舒服也方便。”
“我們現在也有很多回憶啊。”
秦閱摸了摸王忱的脖子，低聲說：“那些都過得太久了，我們的戀愛談了太久了，忱忱，很多浪漫或者不浪漫，我們都已經習以為常，愛也是習慣，你的存在也是習慣，習慣是不會被放進記憶裡的，那些是生命會替你記住的動作。可生命冇了，怎麼辦呢？我們也需要一點新鮮感，需要一點不一樣的。哪怕是從來不戴的大戒指，你看到也不會忘了我向你求過婚，搬了新家你就不會忘記我們怎麼開啟的新生活，或許我們也可以養個動物什麼的，不過我們都冇時間……老一點的時候可以考慮。”
秦閱很少會說這麼多話，表述得也不算多清晰。
可王忱卻聽懂了。
秦閱是在害怕。
普通的人生活，有戀愛，有吵架，有求婚，有結婚，有生小孩，有孩子的成長。
可這十年裡，他們的生活有一開始熱戀期的刺激和衝撞，而彼此磨合適應以後，剩下的就隻是理所應當的索取，和憑藉本能的給予。他們當然還愛彼此，可這份愛缺了點思考，缺了點裡程碑，缺了點澎湃……
所以他們後來不停在自以為是的怪圈裡打轉，那些深刻的瞭解反而成了彼此傷害對方的武器。
他們甚至膽怯，甚至懷疑。
秦閱不敢說自己的病情，王忱不敢拉開那個抽屜，都是一麵巨大的寫著警告標誌的旗幟，提醒著對方，再往前走，就是懸崖。
還好他們都及時醒悟，愛也需要時常改變，不管是相處方式，還是對待彼此的心情，都要有些適當的變化和調整。
哪有一成不變的人？又哪有一成不變的感情？
王忱決定勇敢地往前走一步，走到婚姻裡。
秦閱卻決定退一點，放棄點裝模作樣的驕傲。
王忱短暫的休假裡，拉著秦閱談了很多事。
他說了自己對未來生活的打算，也提了提對結婚的想法。
秦閱自然支援王忱做戲劇演員的想法，也開始擬定結婚的計劃。
白佳潤那邊，王忱雖然冇找到機會來一次促膝長談，可白佳潤卻寫了郵件，表示自己會恪守目前的崗位，讓王忱不必太著急，等殺青以後再商量亦可。於是，幾天之後，王忱便又奔赴了河北的一個小村莊，拍攝剩下的內容。
國內需要拍攝的內容，隻有一小部分是與王忱相關，絕大多數都是飾演他姐姐、姐夫的演員們對手戲。但僅剩的需要王忱露麵的戲份，都十分重要，分彆是男主人公決定離開家鄉的戲份和一些交錯的回憶。
飾演男主人公母親的，是圈內知名的老戲骨，一位五十多歲的女演員，名叫蘭寓。對方年輕時候的作品幾乎是家喻戶曉，四十歲婚後開始隱退，這幾年因為重病，身體不太好。這次是高思源親自去請，對方纔答應出山。通告不多，加起來也就七八場戲。但對方的片酬，卻足足有王忱的一半。
王忱倒不至於覺得不公平，恰恰相反，能有機會和曾經“全民女神”演對手戲，對他來說，仍是莫大的榮幸。
兩人第一場戲，就是男主人公喬立，接到原來同鄉兼工頭的電話，說自己在國外發展得很好，這次回來，想找幾個老鄉一起出去乾活發展，能賺很多錢。喬立聽了還覺得有些不靠譜，可對方又確實是很富裕的，知道他母親病了，還借了他四千多塊錢。
厚厚一遝紙筆捏在手裡，喬立推開了家中的門。
母親在床|上正咳得十分厲害，喬立急得想衝進去，可又被母親那瘦骨嶙峋的蒼白樣子，嚇得不輕。
——母親的病，並不是一天而成這樣的，是經年累月的消磨和疲勞，一點點，被病魔壓得再也爬不起床。她的消瘦，也並非突然變成紙片人，而是一日一日被病魔侵蝕著，隻剩一把骨頭。
喬立是忽然才意識到，原來母親已經病得這樣重了。
幾箇中景的運動鏡頭順利拍完——凡是需要大麵積走位的鏡頭，王忱的表演往往是精準而流暢，這一點高思源已經驚豔到習以為常的地步——接下來，就該拍攝比較艱難的人物近景和反應鏡頭。
攝影指導指揮著，先將機器架在了屋子內，關好門，拍攝喬立聽見母親咳嗽以後，推開門的動作。
攝影組和燈光還在屋子裡忙活，高思源在外麵給補妝的王忱講戲。
“剛剛你進來的停頓是可以的，但情緒不要那麼外露，尤其彆在臉上做表情，太用力了，稍微收一收。”高思源領著王忱看監視器，替他分析，“你的母親病不是一天兩天，咳嗽也不是今天才咳嗽，冇必要這麼意外，這裡麵我最想要的情緒，其實是你被外人點醒的那個勁兒。”
-