轉眼間就到了開學的日子。九月的青島，海風裹著淡淡的鹹味，吹散了盛夏的燥熱。我們幾個人約定好了一起去學校報到，就像高中時約好一起去食堂那樣自然。
寧在校門口見到我，第一句話就是：“你怎麽這麽黑了？”
我愣了一下，下意識摸了摸自己的臉。暑假裏在工地上幹了兩個月的活，雖然每天頂著大太陽，但說實話曬得並不算厲害。倒是後來出去釣了幾天魚，那纔是真正的暴曬。釣魚的人都知道，水麵的反光比直射的陽光還要厲害，一頂遮陽帽根本擋不住。
“釣魚釣的。”我老老實實回答。
寧搖了搖頭，一副“我早就猜到”的表情。他倒是沒怎麽變，還是一副高高瘦瘦的樣子，隻是頭發比高中時長了一些，看起來多了幾分書卷氣。
根據學校通知，我們先是去宿舍樓辦理入住。走在校園的林蔭道上，兩旁的法桐枝葉繁茂，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。我深吸一口氣，空氣裏有青草和泥土的氣息，和高中教室裏那種永遠彌漫著的書本和粉筆灰的味道完全不同。
也許我們真的受到上天眷顧——我和江被分到了同一個宿舍。當我們倆同時推開宿舍門、看到對方的時候，相視一笑，那種默契不需要任何語言。
“又得跟你住一起了。”江把揹包往床上一扔，語氣裏帶著嫌棄，嘴角卻是上揚的。
“你以為我願意啊？”我回了一句，開始收拾自己的床鋪。
宿舍是標準的四人間，上床下桌，還有一個獨立的小陽台。另外兩個室友比我們晚到一會兒，一個是來自煙台的男孩，叫小陳，學的是化學工程；另一個是本地人，姓王，話不多，戴著厚厚的眼鏡，學的是電腦科學。四個人互相介紹了一下，客氣了幾句，氣氛還算融洽。
我、江、坤、寧四個人雖然在同一所大學，但專業不同。我和江都是應用物理學專業，坤去了數學類，寧和夕則是臨床醫學類。報誌願的時候我們就商量好了，全填的青島大學，沒想到真的都被錄取了。慧也是，她和我們一樣，成了青大的新生。
報到的那天下午，我在校園裏走著走著，突然有一種不真實的感覺。半年前，我還在高中的教室裏刷題，還在為一道物理題絞盡腦汁，還在為高考的壓力輾轉難眠。而現在，我已經是一名大學生了。大學校園比高中大了不知道多少倍，建築也更現代化，來來往往的學生臉上都帶著一種輕鬆的神情，沒有高中那種緊繃感。
我想起高中時解主任說過的話：“等你上了大學，你就會發現，高中那點苦根本不算什麽。”當時覺得他在說教，現在想想，他說的確實有道理。
晚上的時候，我們幾個約了一起吃飯。學校附近有一條小吃街，比高中門口那條要熱鬧得多，各種攤位一字排開，烤串、炸雞、麻辣燙、煎餅果子，香氣混在一起，勾得人走不動道。
“終於不用偷偷摸摸地吃了。”坤拿著一把烤串，感慨道。
“你還好意思說，高中那會兒你半夜在陽台吃泡麵，被解主任抓了三次。”江毫不留情地揭短。
“那能怪我嗎？食堂的飯太難吃了。”
我們一邊吃一邊聊，聊高中的糗事，聊暑假的經曆，聊對大學生活的期待。寧說他打算加入學生會，夕想參加醫學類的社團，坤則想安安靜靜地搞數學研究。問到我的時候，我想了想，說：“我想找個和物理相關的社團，最好是能做實驗的那種。”
江眼睛一亮：“巧了，我剛纔看到有個社團的宣傳單，說是研究火箭發動機的。”
“真的假的？”我有點不敢相信，高中社團能有這種級別？
“真的，明天去看看不就知道了。”
第二天上午，我們按照宣傳單上的地址找到了那個社團的活動室。說是活動室，其實更像一個小型實驗室，裏麵擺著各種儀器裝置，桌上散落著圖紙和零件，牆上貼滿了火箭的結構示意圖。有幾個學長正在忙碌，看到我們進來，熱情地打招呼。
“你們是大一新生？對火箭發動機感興趣？”
我和江點了點頭。
學長姓林，是大三的，學的是飛行器設計與工程專業。他給我們簡單介紹了社團的情況：他們主要研究小型火箭發動機的設計和優化，每年都會參加全國性的航空航天模型錦標賽，去年還拿了二等獎。
“不過我要提前說清楚，”林學長正色道，“這個社團不是來玩兒的。我們每週至少要開兩次會，每次三個小時以上，平時還要自己花時間做實驗、寫報告。你們要是想輕輕鬆鬆混日子，那還是去別的社團吧。”
我和江對視一眼，從對方眼裏看到了同樣的決心。
“沒問題。”我回答。
從那天起，我和江正式加入了火箭發動機研究社團。社團裏加上我們一共十二個人，分成三個小組，每個小組負責一個專案方向。我們被分到的小組主要研究固體燃料火箭發動機的燃燒效率問題。
一開始的幾周，我們基本上都是在學習基礎知識。林學長給我們列了一個書單，從最基礎的《火箭推進原理》到更專業的《固體火箭發動機設計》，加起來有十幾本。我和江每天除了上課，就是泡在圖書館裏啃這些書。
大學的學習方式和高中完全不同。高中老師會把知識點掰開了揉碎了喂給你，而大學老師更像是給你指一個方向，剩下的全靠你自己去摸索。剛開始的時候我還有點不適應，總覺得少了點什麽。但很快我就發現，這種學習方式反而更適合我——我可以按照自己的節奏去深入理解那些真正感興趣的內容。
每天晚上，我和江都會去圖書館自習。青大的圖書館很大，有六層樓，藏書量據說有數百萬冊。我最喜歡去的是四樓的理科閱覽室，那裏靠窗的位置能看到校園的夜景，安靜得隻能聽見翻書的聲音。
而幾乎每天晚上，我也能在這裏遇到慧。
她通常比我早到一會兒，坐在靠裏的一個固定位置。桌上擺著幾本厚厚的醫學教材，《人體解剖學》《生理學》《生物化學》，每一本都像磚頭一樣。我有時候會走過去跟她打個招呼，小聲聊幾句，然後再回到自己的座位上。
“你今天怎麽來這麽晚？”有一次她問我。
“社團那邊做實驗，拖了一會兒。”
“你們的火箭發動機搞得怎麽樣了？”
“還在初級階段，連點火都沒試過呢。”我苦笑著說。
慧笑了笑，那笑容在圖書館柔和的燈光下顯得格外好看：“慢慢來，有誌者事竟成。”
“你也不賴啊，這麽多書，看得完嗎？”
“看不完也得看啊，醫學生的日常。”她歎了口氣，語氣裏卻沒有抱怨的意思。
我知道她是真的喜歡醫學。從高中起她就說過，想當一名醫生，像她父親那樣救人於危難。雖然她很少提起家裏的事，但我知道，這份決心不是隨便說說的。
有時候我們會在圖書館閉館後一起走回宿舍。從圖書館到宿舍樓有一段路，大約十分鍾，兩旁的梧桐樹在路燈下投下長長的影子。我們聊學習，聊生活，偶爾也聊聊高中時的事。她記得很多我已經忘記的細節，比如那次運動會上我們走錯場地的事，比如我給她講物理題時總是習慣性地皺眉。
“你知道嗎，你皺眉的樣子特別好笑。”她有一次突然說。
“我什麽時候皺眉了？”
“講題的時候，每次遇到難題，你眉頭就擰成一個川字。”
我下意識摸了摸自己的額頭，惹得她笑出了聲。
那段路不長，但我總是走得很慢。也許是因為和她在一起的時光，總想讓每一分鍾都拉長一些。
開學的第三週，軍訓開始了。
對於我和江來說，軍訓這點強度實在算不上什麽。在部隊那兩年，我們經曆過比這嚴酷得多的訓練——五公裏負重跑、野外生存、夜間急行軍，哪一樣都比站軍姿、走正步要辛苦得多。
操場上，很多同學被太陽曬得叫苦連天，有幾個人甚至因為體力不支被扶到樹蔭下休息。而我們隻是微笑著麵對，站得筆直，一動不動。
教官是個年輕的小夥子，看起來比我們大不了幾歲。他注意到我和江的動作特別標準，有一次休息的時候特意走過來問：“你們兩個以前練過？”
“當過兵。”我簡單回答。
教官愣了一下，隨即露出瞭然的表情：“怪不得。哪個部隊的？”
我報上了部隊的番號，教官點了點頭，沒有再問，但眼神裏多了一份尊重。
軍訓期間，我注意到了一個細節——慧站的軍姿居然也特別標準。她的背挺得筆直，雙手緊貼褲縫，目光平視前方，整個人像一棵挺拔的白楊。和其他女生比起來，她的動作簡直可以用“專業”來形容。
有一天休息的時候，我走到她旁邊，好奇地問：“你之前練過嗎？”
“之前我父親教過我。”她說這話的時候語氣很平靜，但我注意到她的眼神微微閃了一下。
我點了點頭，沒有再繼續問下去。我知道她父親的事，知道那是她心裏最柔軟也最堅強的地方。
軍訓很快就過去了。最後一天是匯報表演，我們連隊走得特別整齊，得了優秀連隊的稱號。教官在臨走前跟我們合了影，還特意拍了拍我和江的肩膀，說了一句：“好樣的。”
那天晚上，宿舍裏幾個人聊到很晚。小陳說他軍訓瘦了五斤，王同學說他曬黑得連他媽媽都快認不出來了。我和江隻是笑笑，沒有多說什麽。
日子就這樣一天天過去，平淡而充實。大學的自由讓我有更多時間去鑽研自己感興趣的東西，而社團的實驗則讓我把書本上的理論知識變成了實實在在的成果。
有一天晚上，江突然問我：“二次入伍的可能性有多大？”
我正在看一篇關於固體火箭燃料配比的論文，聽到這話抬起頭來，有些意外地看著他。
“怎麽，你想去嗎？”
江沉默了一會兒，說：“挺想念班長他們的。”
我理解他的感受。部隊的生活雖然艱苦，但那種純粹的兄弟情、那種為國奉獻的使命感，是任何地方都替代不了的。有時候我也會在夢裏回到部隊，聽到起床號的聲音，看到班長那張嚴肅又親切的臉。
“隻要你足夠優秀就可以。”我認真地回答，“我們可以先好好讀書，把專業知識學紮實，以後以技術兵的身份回去。那樣不僅能繼續為國家服務，還能發揮我們學到的知識。”
江聽了，眼睛亮了起來：“你說得對。那以後我每天早上叫你起來跑步，咱一塊努力。”
我以為他隻是隨口一說，沒想到第二天早上六點整，一陣嘹亮的起床號在我耳邊炸響。
我幾乎是條件反射地從床上彈了起來，整個人瞬間清醒，本能地想要去疊被子、穿衣服。愣了兩秒鍾，我才意識到那聲音是從江的手機裏傳出來的——他把起床號設成了鬧鈴。
“你有病啊！”我罵了一句，但還是老老實實地起了床。
宿舍裏另外兩個人也被吵醒了，小陳迷迷糊糊地嘟囔了一句什麽，翻了個身繼續睡。王同學倒是睜開眼看了一下，看到我們已經開始換衣服，搖了搖頭說了句“你們真行”，然後也爬了起來。
從那天起，我和江每天早上六點準時起床，繞著校園跑三公裏。清晨的校園很安靜，隻有偶爾幾個晨練的人。空氣清新得像是被洗過一樣，跑起來特別舒服。
有時候我們會在操場上遇到寧和夕，他們倆也養成了晨跑的習慣。四個人在跑道上相遇的時候，會互相打個招呼，然後各自繼續。
晨跑結束後，我們會去食堂吃早飯。青大的食堂比高中好太多了，光早餐就有十幾種選擇：豆漿油條、小米粥、包子饅頭、煎餅果子，甚至還有西式的麵包牛奶。我最喜歡的是食堂的豆腐腦，鹹的，澆上鹵汁和辣椒油，再配上一根油條，簡直完美。
吃完早飯，一天的課程就開始了。大學的課程安排不像高中那樣從早到晚排得滿滿當當，有時候上午有課下午就空了，有時候一整天都沒幾節課。空出來的時間，我基本上都泡在圖書館或者實驗室裏。
社團的實驗進展得還算順利。經過幾周的理論學習，我們小組終於開始嚐試製作第一批固體燃料藥柱。固體燃料的配方是個大學問，氧化劑、燃料、粘合劑的比例稍有不同，燃燒速度和比衝就會差很多。我們參考了很多文獻，最終選定了一個相對成熟的配方，打算先做個小樣試試。
製作藥柱的過程比我想象的要複雜得多。首先要把各種原料按比例稱量好，然後在特定的溫度和濕度下混合攪拌，再倒入模具中固化成型。每一步都需要非常精確，稍有不慎就可能失敗。
我和江分工合作，他負責稱量原料，我負責攪拌和灌模。第一次嚐試的時候，我們攪拌的速度太快，導致混合物產生了氣泡，固化後的藥柱表麵坑坑窪窪的，完全不能用。
“再來。”林學長在旁邊看著，沒有批評我們，隻是簡單地說了一句。
第二次我們吸取了教訓，攪拌的時候放慢了速度，還用了真空脫泡的工藝。這次做出來的藥柱表麵光滑，密度均勻，看起來像那麽回事了。
接下來是點火測試。我們在社團活動室外的空地上搭了一個簡易的測試台，把藥柱固定好，接上點火頭，然後用遙控器遠端點火。
“三、二、一，點火！”
隨著一聲尖銳的嘯叫，藥柱瞬間燃燒起來，噴出明亮的火焰和大量白色煙霧。燃燒持續了大約三秒鍾，藥柱就完全燒盡了。測試台上留下了一層黑色的殘渣，空氣中彌漫著一種刺鼻的氣味。
林學長走過來，仔細檢查了測試台和殘渣，然後點了點頭：“不錯，燃燒比較穩定，沒有出現裂紋燃燒或者噴管堵塞的問題。你們把資料記錄一下，回去分析分析。”
我們高興得像考了滿分一樣。雖然這隻是一個再簡單不過的藥柱測試，但對於我們來說，這是從理論到實踐的第一步，意義重大。
回到活動室後，我們把測試過程中記錄的各項資料整理成表格，包括燃燒時間、火焰顏色、煙霧量、殘渣形態等等。然後我們開始分析這些資料，看看有沒有可以優化的地方。
“燃燒時間比理論值短了0.3秒，”江指著計算器上的數字說，“說明實際燃燒速度比理論值快，可能是因為藥柱的緻密度不夠。”
“有道理，”我點點頭，“下次我們可以適當增加壓製壓力，提高緻密度。”
“還有，火焰顏色偏黃，說明燃燒溫度可能不夠高。”林學長補充道，“可以嚐試調整氧化劑的比例。”
我們一邊討論一邊記錄，不知不覺就到了晚上十點多。活動室外麵的校園已經安靜下來，隻有幾盞路燈還亮著。
“今天就到這裏吧，明天繼續。”林學長收拾著東西說。
回宿舍的路上，我和江還在討論實驗的事。月光灑在路上，把我們的影子拉得很長。
“你說，咱們這個小火箭，以後真的能飛起來嗎？”江突然問。
“當然能。”我毫不猶豫地回答，“隻要我們不放棄。”
江笑了笑，沒有再說話。
那天晚上我躺在床上，久久沒有睡著。我想起了高中時在物理課上學到的那些知識，想起了自己在迴旋加速器上做的那個小發明，想起了在社團活動室裏度過的每一個夜晚。我突然覺得，從高中到大學，從理論到實踐，這一路走來，每一步都沒有白費。
我也想起了慧。想起了她在圖書館裏低頭看書的樣子，想起了她在軍訓時挺拔的身姿，想起了我們一起走在回宿舍路上的那些夜晚。大學四年還很長，我們有足夠的時間去慢慢瞭解彼此，去一起成長。
窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道細細的光線。我閉上眼睛，嘴角不自覺地微微上揚。
明天又是新的一天。