安以舒是在一個毫無防備的週二下午，得知自己要外派京市的。
那天她正埋頭審一部稿子，是一本關於城市漫遊的散文集，作者寫到了京市衚衕的四季——春天槐花飄香，夏天樹蔭濃密，秋天銀杏金黃，冬天雪落無聲。她讀到“秋天銀杏金黃”那一頁的時候，手指頓了一下，腦海裡忽然閃過那座四合院和滿樹的金黃。
就在這時候，主編辦公室的門開了，總編周明遠探出頭來，叫了一聲：“以舒，你來一下。”
安以舒放下稿子，走進主編辦公室。周明遠五十齣頭，頭髮花白，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個溫和的學者，但做事風格雷厲風行，在出版圈裡是出了名的。
“坐。”周明遠指了指對麵的椅子，把一份檔案推過來，“你看看這個。”
安以舒低頭一看，是一份出版社與北京某文化傳媒公司的戰略合作協議，附了一份人員外派方案。
“我們和京市那邊的一家公司簽了合作框架，雙方要聯合開發一套文學IP專案，週期一年。”周明遠摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光落在安以舒臉上，“這個專案很重要，需要在那邊常駐一個人，負責雙方的溝通和專案推進。我考慮了一圈，覺得你最合適。”
安以舒愣了一下。
京市。
一年。
她的大腦在那一瞬間飛速運轉，各種念頭像煙花一樣炸開。京市，那個她隻待了五天的城市，那條種著銀杏的衚衕，那場不期而遇的雨，那把黑色的長柄傘，那雙深灰色的眼睛。
“為什麼是我呢？”她問。
周明遠笑了笑：“第一，你的專業能力夠，文學素養和專案把控能力在咱們社年輕編輯裡是拔尖的。第二，你去過北京，對那邊不算陌生。第三——”他頓了一下，意味深長地看了她一眼，“你單身，沒有家庭負擔，社裡其他有家有口的編輯都不太方便。”
安以舒被這個理由噎了一下，但不得不承認周明遠說的是事實。
“我給你三天時間考慮，”周明遠說，“待遇方麵，外派期間有額外補貼，住宿由對方公司安排。你回去好好想想，下週給我答覆。”
安以舒拿著那份檔案走出主編辦公室，在走廊裡站了幾秒鐘，然後回到自己的工位上，把那幾頁紙又仔仔細細地看了一遍。
林晚從隔壁工位探過頭來，一眼就看到了檔案抬頭上的“北京”兩個字。
“京市？！”林晚的聲音又拔高了，“你要去北京了？”
“外派，一年，還沒定。”安以舒把檔案翻過來扣在桌上，不想讓太多人看到。
“一年！”林晚的眼睛瞪得溜圓，“那你去不去啊？”
安以舒靠在椅背上，看著天花板上那盞白色的日光燈，想了幾秒鐘，說了一句模稜兩可的話：“再說吧。”
但她的心裡已經有了答案。
不是因為京市有多好，不是因為外派補貼有多高，甚至不是因為這是一個多好的職業機會。
而是因為她想起了一個人。
一個她連名字都不知道的人。
這個念頭冒出來的時候，安以舒自己都覺得荒唐。她在京市隻待了五天，和那個人隻說了幾句話，加起來不超過三分鐘。她不知道他是誰，不知道他做什麼工作，不知道他多大年紀，甚至連他的臉都已經有些模糊了——隻記得那雙眼睛，很深，很沉，像秋天的潭水。
她居然因為一個陌生人，對一座城市產生了某種說不清道不明的期待。
安以舒覺得自己的腦子大概是被北京的秋風吹傻了。
她拿起桌上的紅棗枸杞茶喝了一口，把那份檔案塞進抽屜裡，重新翻開那本城市漫遊的散文集，繼續審稿。
但她的目光落在那頁紙上，一個字都沒看進去。
三天後，安以舒給了周明遠答覆：“我去。”
周明遠顯然對這個答案並不意外，點了點頭，讓她儘快把手頭的工作交接一下，兩周後出發。
接下來的兩周，安以舒忙得腳不沾地。手頭的幾部稿子要移交給同事，正在跟進的專案要寫好交接備忘錄，還要和京市那邊的公司對接確認外派的具體安排。林晚自告奮勇幫她整理行李清單，從深城的氣候到京市的氣候，從薄外套到羽絨服，列了滿滿一頁A4紙。
“我跟你說，京市的冬天不是鬧著玩的，”林晚一邊往清單上加“加絨秋褲”一邊說，表情嚴肅得像在交代遺言，“零下十幾度，你那些南方的小裙子小外套統統沒用。還有，京市很乾的，你得多帶點補水的護膚品，不然你的臉會像老樹皮一樣裂開。”
安以舒被她形容的畫麵嚇得趕緊往購物車裡加了兩罐高保濕麵霜。
出發那天是十一月六號，深城還是二十多度的溫暖天氣，安以舒穿著一件薄風衣，推著一個二十八寸的行李箱，背著一個雙肩包，在寶安機場的候機大廳裡給爸媽打了個電話。
電話那頭，安媽媽的聲音拔高了八度：“什麼？你要去京市一年？你這孩子怎麼不早點說！”
“媽，我跟你說過的，上週就說了。”
“你上週說的是‘可能要去’，你沒說‘確定要去’啊！”
安以舒無奈地笑了：“好了好了，確定了，今天就走了。到了給你報平安。”
“京市冷，你多穿點！你那個風衣不行的，到了趕緊買羽絨服——”
“知道了知道了，要登機了，掛了。”
安以舒掛了電話，長長地呼了一口氣，拎起揹包，排隊登機。
飛機起飛的時候，她靠在舷窗邊，看著窗外的城市越來越小，最後變成一片密密麻麻的積木。深圳的陽光很好，雲層之上更是萬裡無雲，金色的光灑在機翼上，亮得有些刺眼。
她閉上眼，耳機裡放著一首慢悠悠的民謠，吉他聲溫柔得像南方的晚風。
三小時後，飛機降落在首都國際機場。
安以舒推著行李箱走出到達大廳的時候，一陣乾燥而凜冽的冷風迎麵撲來，帶著北方冬天特有的那種毫不含糊的寒意。她打了個哆嗦，把風衣的領子豎起來，下意識地縮了縮脖子。
深城還是夏天，京市已經是冬天了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能