晨光並未驅散屋內的陰寒。梅道真背靠牆壁癱坐，直到雙腿麻木，才掙紮著站起。那灘從棺內湧出的黑發，在蔓延至客廳中央後便停滯不前，如同有生命的黑色苔蘚，靜靜匍匐在光亮與陰影的交界處。甜腥的腐爛槐花味頑固地彌漫在空氣裏。
他不敢再看臥室的門縫，也不敢去碰任何從那裏延伸出來的東西。左手無名指上，那道黑線已蔓延過指節中部，顏色沉黯，皮下那細微的蠕動感時斷時續，像有什麽東西在裏麵紮根、試探。
他必須離開這裏。
目光掠過門把手上纏繞的濕發，梅道真最終選擇衝向陽台。老式宿舍樓的陽台彼此相連，僅隔著低矮的隔斷。他手腳並用地翻過隔斷，跳到鄰居家的陽台，顧不上可能被視為入侵者，用力拍打玻璃門。
“有人嗎？幫幫忙！開開門！”
許久，裏麵傳來窸窣聲，一個睡眼惺忪的中年男人拉開窗簾，看見渾身冷汗、臉色慘白的梅道真，嚇了一跳。
“小梅？你……你這是？”
“王、王哥，我家……我家有點不對勁，我能從你家出去嗎？”梅道真語無倫次。
鄰居老王皺著眉，打量了他幾眼，還是開啟了門，嘟囔著：“年輕人，是不是熬夜熬出幻覺了？臉色這麽差。”
梅道真含糊應著，踉蹌著穿過鄰居家客廳。在路過玄關鏡子時，他下意識瞥了一眼。
鏡中的自己，臉色是嚇人的青白，眼窩深陷。但就在他目光即將移開的刹那，鏡子裏那張臉……嘴角似乎極其細微地、不自然地向上扯動了一下，露出一個絕不屬於他此刻驚惶心境的、近乎怨毒的孩童式弧度。
他猛地僵住，死死盯住鏡子。
鏡中的影像也回望著他，表情恢複正常，隻有疲憊與恐懼。
是眼花。一定是眼花。
“小梅，你沒事吧？”老王疑惑地看著他對著鏡子發愣。
“沒、沒事，謝謝王哥！”梅道真逃也似的衝出了鄰居家門。清晨的空氣湧入肺葉，他卻感覺不到絲毫清新，隻有劫後餘生的虛脫和更深的寒意。那個轉瞬即逝的詭異笑容，烙印般刻在了他眼底。
*
單位裏一切如常。日光燈發出穩定的嗡鳴，鍵盤敲擊聲、低聲交談、印表機吞吐紙張的噪音，構成平凡白日的背景音。梅道真坐在自己的工位上，卻覺得自己與這一切隔著一層毛玻璃。指尖的刺癢和心底不斷翻湧的棺木畫麵、陰濕童謠、還有鏡中那抹詭笑，讓他坐立難安。
“小梅，材料整理好了嗎？”部門主任老陳端著茶杯走過，隨口問道。
梅道真一個激靈：“啊，快、快了。”
老陳停下腳步，仔細看了看他：“臉色這麽差，沒休息好？對了，你昨天下午讓我轉交檔案館的那份舊圖紙，我給忘了，還在你那兒吧？”
昨天下午？圖紙？梅道真茫然。他完全不記得有這回事。昨天下午……記憶從午休後到下班前，有一段模糊的空白。
“我……我可能放抽屜了，我找找。”他勉強應道，低頭翻找，果然在抽屜底層摸到一個陌生的硬質檔案袋，上麵沒有任何標記。他根本不記得自己接觸過這東西。
“年紀輕輕，記性這麽差。”老陳搖搖頭，拿過檔案袋，走了兩步又回頭，用一種隨意的口吻說，“對了，你最近是不是總去後院那棵老槐樹那兒？那樹年頭久了，不怎麽幹淨，少去。”
槐樹？單位後院確實有棵巨大的老槐樹。梅道真後背竄起一股涼氣：“陳主任，我沒去過啊。”
老陳深深看了他一眼，沒再說什麽，轉身走了。那眼神，讓梅道真覺得，對方似乎並不相信他的話，或者說……在提醒他什麽。
整個上午，梅道真都心神不寧。他試圖用工作麻痹自己，卻效率低下。去茶水間倒水時，聽見兩個隔壁辦公室的女同事在低聲交談。
“……是啊，我也聽到了，咕嚕咕嚕的，像含著水說話……”
“怪嚇人的，還以為誰在放奇怪音訊……”
“他以前不這樣啊，是不是壓力太大了？聽說他爺爺以前就有點……那個。”
“噓，小聲點，他過來了。”
梅道真端著水杯的手一抖，熱水濺到手背。她們在說誰？他？他什麽時候喃喃自語了？他自己毫無察覺。
回到座位，他鬼使神差地拿出手機，想看看時間。解鎖螢幕的瞬間，他愣住了。
相簿裏多了幾張照片。
拍攝時間顯示是昨晚深夜到淩晨。背景分別是：空無一人的、隻有安全出口綠燈幽幽照亮的辦公室走廊；鄰居家那扇他從陽台看到的、緊緊關閉的臥室窗戶特寫，玻璃上似乎有霧氣勾勒出的手印；最後一張，是對著單位後院那棵老槐樹根部拍攝的，焦點對準一個幽深的樹洞，洞裏一片漆黑，但邊緣隱約能看到幾縷深色、濕潤的、類似頭發的東西。
他完全不記得自己拍過這些照片。手機一直在他身邊，是誰？難道自己真的在夢遊？不，不僅僅是夢遊那麽簡單。
午休時，他躲進消防樓梯間，試圖理清思緒。寂靜中，他無意識地用左手手指在布滿灰塵的樓梯扶手上劃動。劃著劃著，他停了下來，低頭看去。
灰塵上，被他無意識寫下的，不是一個字，而是一行歪歪扭扭、如同幼兒初學筆畫的符咒般的扭曲線條，與他祖父那本舊書裏某種記載的鎮邪符號區域性，驚人地相似，卻又透著一股說不出的邪氣。
這不是他的筆跡，至少不是他清醒意識下的筆跡。
恐慌如同冰水淹沒頭頂。侵蝕已經開始了，不是從外部，而是從他的內部，從他的記憶、他的潛意識、甚至他的肌肉記憶開始。
下午，他去檔案室送一份檔案。管理檔案的是個姓吳的幹瘦老頭，平時沉默寡言，看人時眼皮總是耷拉著。梅道真遞交檔案時，吳老頭突然抬起眼皮，渾濁的眼睛盯著他，嘶啞地開口：
“梅家的小子……你爺爺當年封進去的東西，不牢靠了。”
梅道真渾身一震：“吳伯，您說什麽？我爺爺封了什麽東西？在哪兒？”
吳老頭卻像瞬間失去了開口的興趣，低下頭，繼續整理手中的舊冊子，隻喃喃道：“耳朵……管好耳朵……不該聽的，別聽。聽了，就摘不掉了……”
無耳？梅道真猛地想起書名。他急切地想再問，吳老頭卻無論怎麽都不再開口，隻是揮揮手趕他走，彷彿多說一個字都會招來禍事。
下班回到清河巷，站在樓下，梅道真仰頭望著自己那間屋子窗戶，腿像灌了鉛。他知道，那口棺材還在床下，那些頭發還盤踞在客廳。但他無處可去。
最終，他還是走了上去。用鑰匙開啟門的前一刻，他做了好幾次心理建設。然而，門開之後，他卻愣住了。
客廳地板光潔如初。
沒有黑發，沒有水漬，沒有黴斑，甚至那股濃鬱的土腥味和腐爛槐花味也淡到幾乎聞不見。一切整潔得彷彿早上那恐怖的一幕從未發生。隻有臥室的門，依舊虛掩著，裏麵一片漆黑。
是夢？是集體幻覺？不，手指上的黑線還在，已經蔓延到了指根。手機裏那些照片也在。
他遲疑著，一步步挪進客廳，目光掃視每一個角落。最後，他慢慢蹲下身，再次掀開了臥室床單。
那個黑洞還在。棺材還在。棺蓋也依然開著一掌寬的縫隙。
但棺內不再湧出頭發。黑洞的邊緣，地板斷裂的茬口，似乎比早上顯得更陳舊了一些，彷彿棺木與房屋結構的融合又深入了幾分。
而在棺材旁邊，緊挨著黑洞邊緣的地板上，放著一個東西。
一個陳舊的、紅漆斑駁的撥浪鼓。鼓麵羊皮已經發黑破損，兩個小珠子也缺了一個。
梅道真的呼吸停止了。
這個撥浪鼓……他認得。是他大概四五歲時，最喜愛的玩具，後來在某次搬家，或者僅僅是某一天，就莫名其妙地丟失了，他哭了很久。祖父當年還特意照著樣子給他做過一個新的，卻終究不是原來那個。
它怎麽會在這裏？出現在這口棺材旁邊？
他顫抖著，沒有去碰那個撥浪鼓，而是連滾爬爬地退開，背靠著冰冷的牆壁，緩緩坐倒。
鏡中的詭笑，遺失的撥浪鼓，空白的記憶，手機裏詭異的照片，同事莫名的低語，吳老頭關於“耳朵”的警告，還有那本舊書上“奪舍血親，以繼香火”的字句……
無數碎片在腦海中瘋狂旋轉碰撞，一個令他骨髓發寒的念頭，終於再也無法抑製地浮出水麵，清晰無比——
那“地童”……
真的是外來的邪物，想要侵占他梅道真的身體和人生嗎？
還是說，它（或者“他”）……
本就屬於這裏。
是梅道真自己，或者說，是梅道真這個“存在”中，某個被遺忘、被封印、被“嫁”出去的、充滿怨唸的部分。
如今，時辰到了，“房子”（槐木棺）準備好了，“家”（這間屋子，或者說，他這具身體）也找到了。
所以，它要“回來”了。
昨夜那支無聲的送葬隊伍，那些無麵的“白麵倌”，或許抬著的，從來就不是外來的棺木。
那是一場儀式。
一場為“它”……或者說，為“另一個他”……
舉行的，遲到了二十多年的，歸家之禮。
梅道真低下頭，看著自己左手無名指上那漆黑如墨的線條，它正微微發熱，彷彿在與床下那口槐木棺材，以及棺材旁那個陳舊的紅漆撥浪鼓，發生著無聲的共鳴。
他慢慢抬起另一隻手，捂住了自己的耳朵。
吳老頭嘶啞的警告在耳邊回響：“不該聽的，別聽。聽了，就摘不掉了……”
可他似乎已經……聽到了太多不該聽的東西。
從昨夜3:17分，那陣詭異的腳步聲，和靈幡掀開的一角開始。