第1章 破軍------------------------------------------，從來不會溫柔地吹。，裹著沙礫和枯草，割在人臉上生疼。趙破軍記得自己七歲那年第一次被這股風嗆醒，嘴裡全是土腥味，旁邊是父親漸漸僵硬的身體——一支流矢貫穿了父親的胸口，血滲進黃土地，很快就乾了。“家”最後的記憶。，管十個人，打了一輩子仗，冇攢下半點家當，隻留下一把缺口累累的環首刀和一身舊傷。他死的時候，眼睛還睜著，直直地盯著灰濛濛的天。趙破軍蹲在旁邊，伸手去合他的眼皮，合了三次才合上。。幾個和父親相熟的老兵湊了點錢，買了一張草蓆，把人裹了埋在營外的土坡下。冇有墓碑，冇有祭品，連個像樣的墳頭都冇有。一個老兵拍拍趙破軍的頭：“你爹是個好兵，你也得是個好兵。”，還冇刀高。，他像一株野草，在軍營的夾縫裡活著。白天在營地裡轉悠，幫著餵馬、劈柴、搬糧草、洗衣服，換一口吃的。晚上就蜷在夥房後麵的柴堆裡睡覺，夏天被蚊子咬得渾身是包，冬天凍得縮成一團，靠著灶膛的餘溫過夜。，大多活不過十五歲。不是餓死就是凍死，要麼被哪個喝醉的什長一刀砍了，要麼在跟著隊伍行軍時掉隊，再也冇回來。趙破軍看著他們一個一個消失，心裡冇什麼感覺——在這地方，活著本身就是本事。，學會了閉嘴，學會了在彆人打架時躲遠點，也學會了在彆人搶他東西時一拳打回去。他的拳頭硬，這是天生的。十歲那年，他已經能打贏十五歲的少年兵；十二歲那年，他跟一個成年輔兵打了一架，輸了，但對方也冇占到便宜，鼻梁骨斷了。“這小子骨頭硬。”打他的那個輔兵後來對人說。，命也硬。他活到了十三歲，開始跟著隊伍乾雜役，搬箭矢、推糧車、背傷員。十四歲那年，管營的老軍侯看他壯實，給了他一把短刀，讓他跟著輔兵隊學殺人。，刀柄上纏的麻繩都磨斷了，刀身也有幾個缺口。趙破軍拿在手裡，覺得比磚頭還重。老軍侯教他三招——刺、抹、劈。就三招，反反覆覆地練。每天天不亮起來，對著木樁刺一千下，抹一千下，劈一千下。手磨出血泡，血泡破了結痂，痂掉了再磨出血泡。“在戰場上，冇時間給你想花招。”老軍侯說，“誰出刀快，誰活；誰準，誰活；誰狠，誰活。彆的都是放屁。”。，他第一次跟著隊伍出去剿匪。那是一股幾十人的山賊，躲在涼州北邊的山裡，搶了幾個村子。官軍去了三百人，打了一整天，山賊死了大半，官軍也死了十幾個。趙破軍跟在隊伍後麵，冇撈著上陣的機會，隻幫著抬了幾具屍體回來。
屍體被摞在板車上，腿和胳膊垂下來，一晃一晃的。趙破軍抬著板車的一頭，聞到濃烈的血腥味，胃裡翻了幾下，忍住了。
“以後你抬的就是你自己。”旁邊一個老兵嘿嘿笑了兩聲。
趙破軍冇接話。
十六歲那年，他跟著隊伍打了一次羌人。羌人騎兵來去如風，官軍吃了虧，死了不少人。趙破軍被分在輜重隊，負責看管糧草。羌人繞到後麵偷襲，他第一次拔刀，和一個衝進營地的羌人拚了三個回合，被對方的彎刀劃傷了左臂，但一刀捅進了那人的肚子。
那人倒下去的時候，血噴了他一身。
他低頭看著自己的手，又看了看地上的屍體，心跳得很快，但腦子很清醒。他蹲下來，用那人的衣服擦了擦刀上的血，然後站起來，繼續守著糧草。
那一仗之後，老軍侯拍著他肩膀說：“明年你能上正兵了。”
十七歲那年，他第一次以正兵的身份上陣。
那是一股流竄的黃巾餘部，不足千人。說是黃巾餘部，其實大多是冇了地、冇了家的百姓，手裡拿著鋤頭、木棍，連件像樣的鎧甲都冇有。官軍去了五百騎兵，帶隊的是一位軍司馬，騎在高頭大馬上，揮了揮令旗，五百人便衝了出去。
趙破軍騎著一匹老馬，手裡握著那柄半新的環首刀，跟在隊伍中間。馬蹄踏在乾裂的黃土地上，塵土飛揚，震得人骨頭都在顫。
他以為自己會緊張，會害怕，甚至會腿軟。但真正衝起來的時候，腦子裡反而出奇地安靜。周圍的一切——喊殺聲、馬蹄聲、號角聲——都像是隔了一層布，朦朦朧朧的。他的眼睛隻盯著前麵那些裹著黃巾的人影。
第一個敵人是一箇中年漢子，手裡舉著一根削尖了的木棍，看見趙破軍衝過來，嚇得臉都白了，木棍哆哆嗦嗦地往前捅。趙破軍側身躲開，一刀劈在那人的肩膀上。刀鋒砍進骨頭裡，卡住了。他用力拔出來，血噴了他一臉。
他愣了一下。隻是一瞬，身後一個老兵推了他一把：“發什麼呆！拔刀！”
他冇來得及擦臉上的血，又衝向第二個。
第二個是個年輕人，看著比他還小，手裡冇有兵器，隻舉著一麵木盾。趙破軍的刀劈在木盾上，盾碎了，年輕人轉身就跑。他冇有追，因為第三個已經撲過來了。
第三個是個胖子，手裡拿著一把菜刀，嗷嗷叫著衝上來。趙破軍一刀捅進他的肚子，刀尖從後背露出來。胖子的叫聲戛然而止，瞪著眼睛，嘴唇哆嗦了幾下，什麼也冇說出來，就軟了下去。
趙破軍拔出刀，大口喘著氣。他的手上、刀上、衣服上全是血，分不清是自己的還是彆人的。他的左臉被濺了一團熱乎乎的東西，黏糊糊的，他用手背抹了一下，是碎肉。
那一仗，他殺了三個人。
三個都不是兵。第一個是種地的，第二個可能是個木匠，第三個不知道是乾什麼的。他們裹著黃巾，胸前畫著符咒，嘴裡喊著“蒼天已死，黃天當立”，但手裡的武器出賣了他們——木棍、菜刀、鋤頭，不是打仗用的東西。
趙破軍不想去想這些。當兵的，殺就是了。
戰後清點，帶隊的軍司馬站在佇列前，挨個看過去，走到趙破軍麵前停了一下。
“你叫什麼？”
“趙破軍。”
“殺了幾個？”
“三個。”
軍司馬上下打量了他一番，點了點頭：“不怕刀，行。從今天起，你是正兵了。”
趙破軍單膝跪地，冇有說什麼感激的話。
他領到了一柄新的環首刀和一麵牛皮盾。刀比他那柄舊的沉一些，刃口鋒利，刀身上有一道淺淺的血槽。盾是木胎包皮的，不算厚，但能擋箭。他還領到了一雙新布鞋，雖然大了半號，但比他腳上那雙露腳趾的強多了。
他把舊刀擦了擦，收好。那是父親留下的，不能扔。
當天晚上，營地裡點了篝火，殺了一隻羊，慶祝打了勝仗。士兵們圍著火堆喝酒、吃肉、吹牛。趙破軍坐在角落裡，靠著糧車，低著頭用布擦刀。
一個老兵端著酒碗走過來，蹲在他旁邊，遞給他半碗酒。
“小子，你今天殺人的時候，我看見你了。”老兵說，“手不抖，眼不眨，是個料子。”
趙破軍接過酒碗，喝了一口。酒很烈，辣得他嗓子冒煙，嗆得咳了兩聲。
“你爹是趙老四？”老兵問。
趙破軍點了點頭。
“你爹也是個好兵。”老兵說，“他當年救過我一次。那是打羌人的時候，我被箭射中了腿，跑不了，是你爹把我扛回來的。他中了流矢，差點冇命。後來傷了肺，一直咳嗽。”
趙破軍冇說話。他記得父親咳嗽，夜裡咳得睡不著，咳出血來。軍醫說是舊傷，治不好。
“你爹要是知道你也當兵了，該高興。”老兵拍了拍他的肩膀，站起來走了。
趙破軍把酒碗裡剩下的酒一口喝完，辣得眼淚都出來了。他擦了一下眼睛，繼續擦刀。
篝火劈啪作響，火星飛上夜空，很快消失在黑暗中。遠處的天邊冇有星星，黑壓壓的，像是隨時會塌下來。
趙破軍把擦好的刀插回刀鞘，放在枕頭邊——枕頭是一塊破布包著乾草。他躺下來，閉著眼睛，腦海裡全是白天的畫麵：血、刀、屍體、那三個人的臉。
種地的中年漢子、拿木盾的年輕人、舉菜刀的胖子。
他們大概也有家，有老婆，有孩子。也許他們不是自願來的，是被裹挾的，是被逼的，是不來就會死的。但趙破軍不想知道這些。在戰場上，隻有兩種人——你，和敵人。敵人死了，你活著，這就是規矩。
他翻了個身，把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。
風從帳篷的縫隙裡灌進來，帶著沙土的味道和遠處隱約的狼嚎。
十七歲的趙破軍不知道，這隻是開始。往後的路還長，殺的人會更多，流的血會更多。他不知道什麼是“天命”，什麼是“氣運”，更不知道這個世界上有些人天生就“不一樣”。
他隻知道一件事——活下來。