我叫陳九，住在太行山深處的陰石村。
村子藏在群山褶皺裏，三麵環山，一麵臨水，地勢低窪，常年被一層淡淡的白霧籠罩著。老人們說，這裏聚陰，容易招惹不幹淨的東西，所以取名陰石村。
我是個沒爹沒孃的孩子。
打我記事起，家裏就隻有奶奶一個親人。村裏人私下議論，說我爹孃當年為了給我湊醫藥費，冒險進後山老林采珍稀藥材，結果遇上遮天蔽日的山霧，一去不回。活不見人，死不見屍，就這麽憑空消失在了深山裏。
有人說他們是摔下了懸崖，也有人說，是被山裏的東西擄走了。
奶奶從來不肯多提，隻是每次說起，都會紅著眼眶摸我的頭：“小九，你爹孃是好人，隻是命不好，撞了山煞。”
也是從那以後，奶奶對我看得極緊，定下無數古怪規矩。
其中最重要的一條，她翻來覆去叮囑了十幾年：
“夜裏不管誰喊你名字，千萬別應。不應，魂還在；一應，就被勾走了。”
我那時候小，隻當是老人迷信。
直到十八歲這年，農曆七月十四，我才真正明白，這句話是用多少血淚換來的。
那天從清晨開始，天就陰得發沉，空氣悶得讓人喘不過氣。村裏的土狗瘋了一樣對著後山狂吠，雞飛狗跳，連田裏的蟲子都安靜得反常。奶奶一早就開始忙活，糊窗紙、撒糯米、點艾草，把家裏裏裏外外佈置了一遍。
“今晚哪兒也別去，待在屋裏，窗戶別開，門別出。”奶奶的臉色很難看，“記住奶奶的話，不管聽見什麽，都別應聲。”
我乖乖點頭。
長到十八歲，我早已不是當年什麽都不懂的小孩。這些年，我身邊怪事不斷：夜裏總聽見床邊有腳步聲，牆角有白影飄過，熟睡時會被一股冷意凍醒……我漸漸知道，自己和別人不一樣。
或許，我真的像奶奶說的那樣，命裏帶陰，容易招邪。
後半夜，我躺在西屋土炕上，毫無睡意。
屋子裏靜得可怕，連蟬鳴都消失了。
就在這時，窗外飄來一聲輕柔的呼喚：
“陳九……”
聲音很細，很軟，帶著一絲濕漉漉的氣息，像極了村裏早年間投河死去的桂英姐。
我睡得有些迷糊，心神一鬆，下意識脫口而出：
“誰啊？”
一個字剛落，屋內溫度驟降。
刺骨的寒意從四麵八方湧來，像是瞬間掉進了冰窖。
我猛地睜開眼，一片漆黑。
月光艱難地從窗縫鑽進來，恰好落在屋角那麵老舊銅鏡上。
那是奶奶的陪嫁，烏木鏡框，鏡麵常年霧濛濛的，彷彿蒙著一層水汽。
而此刻，鏡麵裏，竟緩緩爬出來一道紅衣人影。
紅嫁衣，長黑發，渾身濕透，水珠順著衣擺滴落，在地上積成一灘深色水漬。她沒有腳，身體貼在地麵，以一種詭異扭曲的姿勢，朝炕邊快速飄來。
我渾身僵硬，血液彷彿都凍住了。
想喊，喉嚨發不出聲音；想動，四肢沉重如鐵。
紅衣人影停在炕沿下，慢慢抬起頭。
長發滑落，露出一張沒有眼瞳的臉，隻有兩個黑洞洞的血窟窿，嘴角咧到耳根，露出一個令人毛骨悚然的笑。
“找到你了……”
冰涼的手伸向我的脖頸，腐臭與河水的腥氣撲麵而來。
我絕望地閉上眼，以為自己要死在這裏。
“孽障！敢動我陳家獨苗！”
一聲厲喝炸響。
房門被猛地推開，奶奶舉著桃木劍衝進來，一把糯米狠狠撒出。
糯米落在紅衣身影上，瞬間滋滋冒煙，發出刺耳的尖嘯。
“啊——！”
紅光扭曲潰散，那道身影不甘地瞪了我一眼，迅速縮回銅鏡，消失不見。
我大口喘氣，冷汗浸透衣衫。
奶奶走到炕邊，聲音沙啞：“你應了聲，被鏡煞盯上了。你爹孃當年，恐怕也是這樣……”
我心頭一震。
原來，爹孃的失蹤，真的和這些髒東西有關。
奶奶摸出一枚五帝錢，係在我脖子上：
“從今天起，奶奶教你真本事。不學，你活不成。”
我攥緊冰涼的銅錢，望著那麵安靜的銅鏡，第一次對這片生我養我的大山，生出深深的恐懼。