慘白的月光穿過漸散的濃霧，落在老戲台的木板上，把陳婆的影子拉得又細又長，像一條貼在地麵上的蛇。謝雲歸的手指瞬間攥緊了防震箱的提手，後背剛消下去的冷汗又冒了出來，渾身的肌肉瞬間繃緊——他能清晰地聽見，陳婆站在槐樹下，呼吸聲輕得幾乎沒有，連風吹動她衣角的聲響，都帶著一股和蘇婉身上一模一樣的、河水的腥氣。
他明明剛從一場生死局裏闖出來，可此刻麵對這個給了他一百萬、把他騙進這個**的老太太，心裏的恐懼，比剛才直麵蘇婉的亡魂時，還要重幾分。
“你到底是誰？”謝雲歸的聲音帶著一絲不易察覺的發顫，他扶著戲台的柱子慢慢站起身，另一隻手悄悄摸向了口袋裏的水果刀——那是他出發前，塞在口袋裏防身用的，“你怎麽知道我的耳朵，怎麽知道我的銀行卡號，為什麽要設這個局騙我？”
陳婆沒有回答，隻是撐著那把黑傘，一步一步地朝著戲台走過來。她的腳步很輕，踩在長滿荒草的土路上，連草葉晃動的窸窣聲都沒有，彷彿整個人是飄在地麵上的。直到她走到戲台邊，停下腳步，謝雲歸纔看清，她身上穿的是一件洗得發白的深藍色斜襟布衫，袖口繡著和紅繡鞋上一模一樣的纏枝蓮紋樣，隻是線色早就褪成了淺灰色。
“我沒有騙你。”陳婆的聲音蒼老沙啞，和電話裏、私信裏的冷硬完全不同，帶著一股化不開的疲憊，“我說了，錄完《陰晴圓缺》，一百萬酬金，一分都不會少你的。錢已經到賬了，不是嗎？”
她說話的時候，依舊沒有收起那把黑傘。明明月亮已經出來了，天上連一滴雨都沒有，可那把黑傘就像長在她手裏一樣，嚴嚴實實地遮住了她的上半張臉，謝雲歸隻能看到她布滿褶皺的下巴，和抿成一條直線的、沒有一絲血色的嘴唇。
“錢我可以還給你。”謝雲歸咬了咬牙，把防震箱往自己身後拉了拉，“我隻想知道，這到底是怎麽回事？蘇婉是誰？二十多年前，村子裏到底發生了什麽？那些消失的人，到底去哪了？”
他的話剛出口，就聽見村子裏突然颳起了一陣陰風。原本已經散開的濃霧，又從後山的方向翻湧而來，瞬間裹住了整個戲台。風穿過戲台簷角的破洞，發出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲。耳機裏剛才還一片安靜的電流聲，突然又出現了細碎的雜音，是鐵鏈拖地的嘩啦聲，還有男人粗糲的、含混不清的罵聲，和剛才錄音裏聽到的，一模一樣。
陳婆的身體，幾不可察地抖了一下。
“你錄的時候，除了戲文，還聽到了什麽？”她終於抬了抬手，把那把黑傘往上舉了舉，露出了半張臉。謝雲歸的呼吸猛地一滯——她的左臉上，有一道從眉骨一直延伸到下頜的、長長的疤痕，像一條蜈蚣趴在臉上，哪怕過了二十多年，依舊猙獰可怖。
“我聽到了……屠殺。”謝雲歸的聲音有點發緊，他閉了閉眼，那些刻在他腦子裏的聲音，瞬間又湧了上來，“女人的哭喊，孩子的嚎叫，男人的怒吼，還有刀砍進肉裏的悶響，火燃燒的聲音。還有人罵，說要找金條，找戲班的箱子。”
陳婆的眼睛，瞬間紅了。那是一雙渾濁的、布滿紅血絲的眼睛，裏麵翻湧著滔天的恨意和化不開的悲傷，像藏了二十多年的苦水，終於找到了一個出口。她撐著傘的手，指節因為用力而泛白，連帶著那把黑傘，都在微微發抖。
“對，屠殺。”她的聲音抖得厲害，一字一句，像是從牙縫裏擠出來的，“不是什麽全村人憑空消失，是被人屠了。一百二十七口人，上到七十歲的老人，下到剛滿月的孩子，一個都沒留。”
謝雲歸渾身的血液，瞬間涼了半截。他之前猜過無數種可能，卻從來沒想過，會是這樣慘烈的真相。司機說的活不見人死不見屍，不是什麽靈異事件，是一百多條人命，被人悄無聲息地抹掉了。
“二十多年前，槐蔭村的戲班，是十裏八鄉最有名的。”陳婆的聲音漸漸平穩了下來，她靠著戲台的柱子，慢慢坐了下來，那把黑傘依舊撐在頭頂，像一道隔絕了陰陽的屏障，“班主是我男人，蘇婉，是我們倆撿回來的孩子，也是戲班最好的旦角。那年省裏辦戲曲大賽，我們攢了整整三年，攢下了十二根金條，準備給蘇婉當參賽的盤纏，讓她去省城，唱給更多人聽。”
“可誰也沒想到，訊息走漏了。”陳婆的聲音裏，又帶上了那股刺骨的恨意，“農曆七月十四，蘇婉的封箱戲，也是她去省城前的最後一場戲，全村的人都擠在戲台前，連鄰村的人都來了。就在戲唱到最**的時候，七個流竄的悍匪，拿著刀和槍，闖進了村子。”
謝雲歸的腦子“嗡”的一聲。他終於明白，錄音裏那些混亂的打鬥聲、嘶吼聲，到底是怎麽回事。也終於明白，蘇婉唱到自刎的段落時，為什麽會突然中斷，為什麽會有刺耳的電流聲——那不是什麽靈異幹擾，是當年的槍聲，是刀砍在樂器上的碎裂聲，是一百多個人臨死前的絕望哭喊。
“他們要金條，要戲班的箱子。”陳婆的聲音越來越低，“我男人帶著村裏的男人擋在戲台前，被他們一槍打在了胸口。他們把蘇婉從戲台上拖下來，逼她說出金條在哪，她不說，他們就一刀一刀地劃她的臉，劃她的嗓子。”
謝雲歸的指尖，瞬間冰涼。他想起了蘇婉那張慘白的、沒有眼白的臉，想起了她黑洞洞的眼睛裏滲出來的血淚，心髒像被一隻手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
“那台錄音機，是我給蘇婉的十六歲生辰禮物。”陳婆抬眼，看向戲台上那台老式磁帶錄音機，眼神裏滿是溫柔，“她寶貝得很，走哪都帶著，唱戲要錄，練琴要錄，連跟我們說句悄悄話，都要錄下來。那天，她被拖下台的時候，偷偷按下了錄音鍵，把所有的一切，都錄在了磁帶裏。”
“後來呢？”謝雲歸的聲音，幹澀得厲害。
“後來？”陳婆扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑，“後來，他們找到了金條，放火燒了村子，把所有的屍體，都扔進了後山的鎖龍潭裏。蘇婉趁著他們放火的時候，抱著錄音機，跳進了鎖龍潭。我被我男人推到了戲台底下的暗格裏，臉上捱了一刀，裝死才撿回了一條命。”
謝雲歸終於明白了。
為什麽槐蔭村會變成禁地，為什麽進去的人都再也沒出來——不是蘇婉的亡魂害人，是那七個悍匪，屠完村之後，沒過半年，就全都死在了鎖龍潭邊，死狀和村裏的人一模一樣。他們的亡魂，變成了最凶的厲鬼，困在了這個村子裏，二十多年來，所有闖進來的人，都被他們拖進了潭裏，給他們當了墊背的。
也終於明白了，為什麽那句“你就是蘇婉？”，會和他的聲線一模一樣。那根本不是他說的話，是二十多年前，悍匪抓住蘇婉的時候，說的第一句話，被完完整整地錄在了磁帶裏。隻是那個悍匪的聲線，和他的聲線，分毫不差，所以他才會在耳機裏，聽到“自己”的聲音，才會以為是自己失了控，說了不該說的話。
“那你為什麽找我？”謝雲歸看著陳婆，“為什麽偏偏是我？”
“因為蘇婉選的你。”陳婆抬眼，看向他，眼神裏帶著一種說不清的篤定，“她臨死前，用戲班傳下來的法子，把最關鍵的聲音，藏在了次聲波裏。普通的錄音師，聽不到，也錄不下來，就算拿到了磁帶，也隻能聽到戲文，聽不到她藏在裏麵的真相，聽不到那七個畜生的名字，聽不到他們的對話。”
“半年前，你在城南的老戲院，錄到了她的聲音。”陳婆的話，像一道驚雷，劈進了謝雲歸的腦子裏，“那是她第一次登台的地方，她的魂魄，一直在那。整個城裏，那麽多錄音師，隻有你，聽到了她的戲文，聽到了她的哭聲，還堅持要把那段聲音剪進去。你不僅能聽見，你還敢信，敢把真相擺出來。”
謝雲歸渾身一顫。
原來從半年前，那場黃了的合作開始，他就已經掉進了這個局裏。不是他偶然看到了那個帖子，不是陳婆偶然找到了他，是蘇婉，在半年前，就已經選中了他這個能聽見她聲音的人。
“我找了你整整半年。”陳婆說，“我看著你被行業封殺，看著你碰賭球，看著你欠了一屁股債，被催收逼得走投無路。我知道，你無牽無掛，你沒得選，你一定會接這個單子。隻有你，能幫她把這段藏了二十多年的聲音，完完整整地錄下來，讓她和全村一百多口亡魂，能沉冤得雪，能安息。”
她的話音剛落，村子裏突然響起了一聲震耳欲聾的嘶吼。不是人的聲音，也不是野獸的聲音，是一種完全扭曲的、帶著滔天怨氣的嘶吼，震得整個戲台都在微微發抖。耳機裏的電流聲，瞬間變得刺耳無比，鐵鏈拖地的嘩啦聲，越來越近，越來越密，像是有無數個東西，正從村子的各個角落，朝著戲台圍過來。
台下的荒草，瘋狂地晃動著，濃霧裏，映出了無數個高大的黑影，手裏拿著閃著冷光的刀，一步一步地朝著戲台走過來。他們的腳步踩在地上，沒有半點聲響，可謝雲歸能清晰地聽見，他們身上的血，滴在草葉上的聲音，他們粗重的、帶著戾氣的呼吸聲，還有他們嘴裏，翻來覆去的咒罵：“燒了他們……都得死……金條是我們的……”
是那七個悍匪的亡魂。
“不好。”陳婆猛地站起身，手裏的黑傘“啪”的一聲合上了，她從懷裏掏出一個用紅布包著的東西，塞進了謝雲歸手裏，“他們被激怒了。蘇婉的戲唱完了，全村的亡魂都醒了，他們怕了，怕我們把真相公之於眾，怕我們毀了他們困在這村子裏的根基。他們要殺了你，毀了磁帶。”
紅布包著的，是一個小小的牌位，上麵刻著一行字：愛徒蘇婉之位。牌位入手冰涼，卻帶著一絲若有若無的暖意，像有人正握著他的手。
“後山的鎖龍潭，就是他們藏屍體的地方，也是他們的根基所在。”陳婆的臉上，露出了一抹決絕的神情，她從懷裏又掏出了一把鏽跡斑斑的剪刀，緊緊攥在手裏，“我在這裏擋著他們，你拿著磁帶，往山後跑，把磁帶扔進鎖龍潭裏。蘇婉錄下的真相，隻要進了潭水，就能喚醒所有村民的亡魂，就能把這七個畜生，徹底打散，讓他們永世不得超生。”
謝雲歸看著台下越聚越多的黑影，看著那些黑影手裏閃著冷光的刀，又看了看手裏的牌位，和懷裏防震箱裏的磁帶。他想起了出租屋裏催收的威脅，想起了這半年來被人當成瘋子的憋屈，想起了蘇婉那雙滲著血淚的眼睛，想起了陳婆臉上那道猙獰的疤，想起了一百二十七條枉死的人命。
他本來就是個爛命一條的人，是蘇婉，是這一百萬，給了他一條活路。現在，該他還了。
“我不走。”謝雲歸深吸一口氣，把牌位小心翼翼地放進了防震箱的內膽裏，和那盤磁帶放在一起。他轉身，拿起了那台老式磁帶錄音機，把磁帶重新放了進去，按下了播放鍵。
“你瘋了？！”陳婆瞪大了眼睛，厲聲喊到，“你把磁帶放出來，會把他們所有的怨氣，全都引到你身上來的！”
謝雲歸沒有說話。他戴上了監聽耳機，把調音台的增益，調到了最大。
磁帶開始轉動，那段婉轉淒切的戲文，再次響了起來。這一次，不再是隔著霧氣的模糊聲響，不再是隻存在於耳機裏的幻聽，是清清楚楚地，通過麥克風，通過調音台，傳遍了整個槐蔭村的每一個角落。
戲文裏，混著蘇婉的哭聲，混著村民的哭喊，混著悍匪的咒罵和槍聲，混著二十多年前那個夜晚，所有的真相，一字一句，清清楚楚地，回蕩在空蕩蕩的村子裏。
台下的黑影，瞬間瘋狂了。
他們發出了刺耳的嘶吼，瘋了一樣朝著戲台衝過來，手裏的刀閃著冷光，濃霧裏，無數雙猩紅的眼睛，死死地盯著戲台上的謝雲歸，盯著那台正在播放的錄音機。
而就在這時，戲台的四麵八方，突然傳來了無數整齊的腳步聲。有老人的，有孩子的，有男人的，有女人的，還有悠揚的胡琴聲，沉穩的鑼鼓聲，從村子的各個角落湧了過來。
耳機裏，戲文還在繼續。
謝雲歸抬起頭，看向台下。
慘白的月光下，無數個透明的身影，正站在荒草裏，站在戲台前，安安靜靜地聽著戲。為首的，是一個穿著長衫的男人，胸口有一個焦黑的彈孔，他身後，站著一百多個身影，整整齊齊，朝著戲台的方向，微微鞠了一躬。
是槐蔭村的村民，是二十多年前，枉死的亡魂。
而戲台的正中央，穿著大紅戲服的蘇婉，正站在麥克風前，對著他，微微彎了彎腰，行了一個標準的台禮。她的臉上，不再是慘白的模樣，眉眼彎彎，眼裏盛著光，像一個真正站在聚光燈下的名角，終於唱完了自己等了二十多年的戲。
衝在最前麵的黑影，瞬間被無數透明的身影圍住，嘶吼聲、慘叫聲，瞬間響徹了整個山穀。
謝雲歸靠在柱子上，看著眼前的一切，手裏緊緊攥著那台還在播放的錄音機，長長地鬆了一口氣。
可他沒注意到，耳機裏，戲文的結尾處，突然多了一段極輕、極模糊的女聲，不是蘇婉的聲音，也不是戲文裏的內容。
那聲音，反反複複地，隻說著一句話：“還有第八個人，他還活著。”
磁帶還在勻速轉動著，在漫天的嘶吼和戲文裏，發出一聲細微的、冰冷的哢噠聲。