謝雲歸渾身的血液彷彿在瞬間凍住，指尖攥得揹包肩帶哢哢作響，連呼吸都下意識屏住了。
“你說什麽？”他的聲音帶著不易察覺的發顫，“沒有活人？那村子裏……”
“早空了二十多年了。”司機狠狠吸了一口煙，煙蒂的火光在昏暗的車廂裏明滅，映得他眼底的恐懼更重，“小夥子，我勸你一句，錢是賺不完的，命隻有一條。這趟活，能不接就不接，現在掉頭還來得及。”
“我沒得選。”謝雲歸扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。
銀行卡裏那十萬定金，催收發來的老家地址，還有行業裏徹底爛掉的名聲，早把他的退路堵得死死的。別說村子裏沒活人，就算是刀山火海，他也得闖一闖。
司機看他態度堅決，也不再勸，隻踩下油門，破舊的麵包車在坑窪的山路上顛簸起來，車窗外的樹影越來越密，連陽光都透不進幾分，空氣裏的潮氣越來越重，混著山裏特有的腐葉味，壓得人胸口發悶。
一路上，司機斷斷續續說了些槐蔭村的事。
這村子藏在大巴山最深處的山坳裏，早年靠著一條出山的小路，勉強能和外界通個音訊，村裏的人世代守著山過日子，最出名的，是村裏有個代代傳的戲班，班主家的閨女蘇婉，是十裏八鄉頂有名的旦角，一把嗓子能唱得山都軟了。
變故就發生在二十多年前的農曆七月十四。
那天是蘇婉的登台封箱戲，村裏的人全擠在村口的老戲台前，連鄰村的人都翻山越嶺趕過來聽。可誰也沒想到，那台戲從日落唱到日出，台上咿咿呀呀的戲文沒停過，台下卻連半點人聲都沒有。
等第二天有鄰村的人過來，才發現整個槐蔭村空了。
戲台還在，戲服還在，台上的鑼鼓傢什擺得整整齊齊，甚至鍋裏的飯還溫著，可全村上百口人，活不見人，死不見屍，連蘇婉也跟著一起消失了，隻留下戲台柱子上，用胭脂寫了四個歪歪扭扭的字：陰晴圓缺。
“從那以後，槐蔭村就成了禁地。”司機的聲音壓得極低，像是怕被山裏的什麽東西聽了去，“有不信邪的驢友、探險的，還有想撿漏的古董販子，翻山進去，就沒一個能完整出來的。偶爾有運氣好逃出來的，全瘋了，嘴裏翻來覆去就一句話，說夜裏能聽到戲台子上有女人唱戲，還有滿村子的人在叫好。”
謝雲歸的後背已經浸滿了冷汗。
陰晴圓缺。
這四個字，正是陳婆讓他錄製的那段環境音的名字。還有那台老式磁帶錄音機，機身上刻著的那個模糊的“婉”字，此刻像一根針，狠狠紮進他的腦子裏。
原來這根本不是什麽普通的環境音單子，這是一樁二十多年前的人命官司，是個徹頭徹尾的死局。
麵包車突然一個急刹，停在了一條窄窄的山路口。
“到了。”司機熄了火，死活不肯再往前開半步，“從這條山路往上走，翻過前麵那道山梁，就是槐蔭村。我隻能送你到這，多一步，我都不敢走。”
謝雲歸深吸一口氣，推開車門，背上沉重的裝置包。剛下車，山裏的風就裹著寒氣撲了過來，吹得他一個激靈。司機從副駕扔過來一個老舊的手電筒，還有半瓶白酒。
“拿著。手電別亂照，尤其是照暗處。白酒擦在身上，能擋點不幹淨的東西。”司機頓了頓，又補了一句，“記住，夜裏要是聽到有人喊你名字，千萬別應聲，尤其是女人的聲音。還有，別往戲台後台看，別尋聲音的來源，能錄完，就趕緊跑。”
話音剛落，他就猛地打了把方向盤，麵包車連尾燈都沒敢多亮，掉頭就往山下衝，轉眼就消失在了蜿蜒的山路裏，隻留下謝雲歸一個人，站在荒無人煙的山路口，四周隻有風吹過樹葉的嘩嘩聲，靜得可怕。
他看了一眼手機，訊號徹底消失了，時間是下午三點，離農曆七月十四子時，還有整整八個小時。三個時辰的錄製時長，他必須在天黑前趕到槐蔭村，架好所有裝置。
謝雲歸擰開白酒，往手心倒了一點，搓開後抹在手腕和脖頸上，辛辣的酒氣壓下了幾分寒意，他咬了咬牙，攥著手電筒，一頭紮進了密不透風的山林裏。
山路比他想象的難走百倍，全是碎石和荒草，旁邊就是深不見底的山澗，澗水流動的聲音隔著幾十米傳過來，在他異常靈敏的耳朵裏，被無限放大，混著風穿過林梢的聲響，還有遠處模糊的、不知是什麽動物的嚎叫。
他戴著監聽耳機，把增益調到最低，卻還是能捕捉到無數細微的聲響——草葉下蟲子爬過的窸窣聲，樹幹裏白蟻啃噬木頭的悶響，甚至是自己的心跳聲，都在耳機裏震得他耳膜發疼。
越往山裏走，空氣越涼，光線越暗，連蟲鳴鳥叫都漸漸消失了。
等他翻過那道山梁，看到槐蔭村的輪廓時，天已經擦黑了。
村口立著一棵歪脖子老槐樹，樹幹粗得要兩個人合抱，枝椏張牙舞爪地伸向天空，像一雙雙枯瘦的手。樹上纏滿了褪色的紅繩和破布條，風一吹，布條晃來晃去，遠遠看去，就像掛著無數個小小的人。
樹底下立著一塊青石碑，上麵刻著的“槐蔭村”三個字，被人用銳器鑿得坑坑窪窪，隻剩下模糊的輪廓。石碑底下，散落著不少燒盡的紙灰，還有幾個爛掉的供果，像是不久前還有人來過。
謝雲歸站在村口，渾身的汗毛都豎了起來。
太靜了。
整個村子死一般的寂靜，別說人聲，連蟲鳴、風聲、甚至連自己的呼吸聲，都像是被這村子吞掉了一樣。他摘下監聽耳機，瞪大了眼睛——以他的耳朵，就算是深山裏，也不可能聽不到半點活物的聲響，可這村子裏，就像一個巨大的真空罩，沒有一絲生氣。
他想起司機的話：槐蔭村，早就沒有活人了。
謝雲歸攥緊了手電筒，光束掃過村子。入目全是破敗的土坯房，門窗爛得七零八落，院子裏的荒草長到了一人多高，有的房子塌了半邊，露出黑洞洞的視窗，像一隻隻盯著他的眼睛。
他按照陳婆給的路線圖，一步步往村子中心走。腳下的土路長滿了青苔，滑得厲害，每走一步，都能聽到鞋底碾過碎石的聲響，在死寂的村子裏，被放大得格外清晰。
走了約莫十分鍾，一座老戲台，赫然出現在他眼前。
戲台比村子裏其他的房子都要完整，青磚砌的台基，木質的台板，雖然布滿了灰塵和蛛網，梁柱上雕著的纏枝蓮和戲文人物，還能看出當年的精緻。台口的兩根柱子上，還留著當年的對聯，隻是油漆早就剝落，看不清寫的什麽。
戲台正中央，散落著不少東西——褪色的紅戲服碎片，摔碎的胭脂盒，斷了弦的二胡，還有一麵裂了縫的銅鑼，滾在台邊，上麵落滿了厚厚的灰塵。
這裏，就是陳婆指定的錄音地點。
謝雲歸爬上戲台，木板發出“吱呀”一聲悶響，在寂靜的村子裏，格外刺耳。他不敢多耽擱，趕緊放下裝置包，按照陳婆的要求，把全指向性麥克風架在了戲台正中央，對準了後台的方向，又把那台老式磁帶錄音機，放在了麥克風旁邊，接上了線路。
就在他轉身去拿監聽耳機的瞬間，眼角的餘光瞥見，原本對準後台的麥克風，不知什麽時候，竟然轉了個方向，正正對著他的臉。
謝雲歸的心跳猛地漏了一拍。
他明明記得，自己剛才擰死了支架的固定旋鈕，別說風，就算是用手掰，都未必能掰動。
他嚥了口唾沫，走過去，重新把麥克風對準後台，又狠狠擰緊了旋鈕，確認紋絲不動後，才退回來，戴上了監聽耳機。
耳機裏一片幹淨，隻有細微均勻的電流聲，沒有半點雜音。他把增益一點點調大，捕捉著村子裏的每一絲聲響——遠處山澗的流水聲，風刮過戲台簷角的嗚咽聲，還有荒草晃動的窸窣聲，一切正常。
可就在他準備除錯錄音機的時候，耳機裏，突然傳來了一聲極輕的、女人的呼吸聲。
清晰，綿長，帶著一絲若有若無的寒意，就貼在麥克風旁邊，像是有人正湊在麥克風前，對著他呼吸。
謝雲歸猛地抬頭，看向後台。
後台的幕布破了好幾個大洞，黑洞洞的，什麽都看不見，整個戲台除了他，空無一人。
他死死攥住手裏的調音台，指尖冰涼，腦子裏反複回響著陳婆那句話：無論聽到什麽，都不要去尋聲源。你隻是個記錄者，不是看戲的。
他強迫自己移開視線，低下頭，繼續除錯裝置，可他的耳朵，卻不受控製地捕捉著後台的動靜——
有手指劃過綢緞的細微聲響，是戲服的水袖；有眉筆劃過紙麵的沙沙聲，是在描戲妝；還有極輕的、腳步踩在木板上的吱呀聲，有人在後台裏，一步一步地走著，來回踱步。
天徹底黑了。
農曆七月十三的月亮，圓得詭異，卻被厚厚的烏雲遮得嚴嚴實實，山裏起了濃霧，乳白色的霧氣從山澗裏湧上來，一點點漫進村子，裹住了整個戲台，能見度不足三米。
謝雲歸看了一眼手錶，晚上七點，戌時。離子時，還有四個小時，剛好三個時辰的錄製時長。
他深吸一口氣，按下了磁帶錄音機的錄音鍵。
“哢噠。”
黑色的磁帶開始勻速轉動，細微的轉動聲，在死寂的耳機裏，格外清晰。錄製，正式開始。
前半個時辰，一切正常。
耳機裏隻有風聲，還有遠處山裏偶爾傳來的狼嚎，沒有任何異常。謝雲歸緊繃的神經，稍稍放鬆了一點，他靠在戲台的柱子上，眼睛死死盯著轉動的磁帶，手裏攥著那瓶沒喝完的白酒，手心全是汗。
可就在月亮徹底鑽進烏雲裏的瞬間，耳機裏的風聲，突然消失了。
取而代之的，是一陣婉轉淒切的戲文，伴著悠揚的胡琴聲和沉穩的鑼鼓點，從後台緩緩飄了出來。
是他在火車上、在候車廳裏，反複聽到的那段戲文。
女聲清冽又哀怨，每一個字都像帶著水，隔著一層薄薄的霧氣，鑽進他的耳朵裏，精準，清晰，沒有半點雜音。伴隨著戲文，還有隱約的叫好聲、鼓掌聲，稀稀拉拉的，從戲台底下傳上來，像是坐滿了聽戲的人。
謝雲歸猛地抬頭，看向台下。
濃霧彌漫，荒草在風裏晃來晃去，空蕩蕩的，別說人，連個影子都沒有。
可耳機裏的叫好聲，卻越來越清晰，越來越熱鬧，男女老少的聲音都有，混著嗑瓜子的聲響，茶杯碰撞的脆響，就像二十多年前那場封箱戲，正在他眼前，重新上演。
他的視線，不受控製地看向了後台的幕布。
破洞的幕布上，映出了一個清晰的影子。
一個穿著戲服的女人，頭戴鳳冠，水袖長垂，正在幕布後麵，一步一步地走著台步，甩著水袖，影子隨著她的動作，輕輕晃動。
戲文還在繼續，影子越來越清晰，她甚至微微側過身，對著幕布外，鞠了一躬。
台下的叫好聲，瞬間達到了頂峰。
謝雲歸的心髒，像被一隻冰冷的手死死攥住，連呼吸都忘了。他想起司機的話，別往後台看，別尋聲源。他猛地低下頭，死死盯著錄音機的磁帶，不敢再抬眼。
可他的耳朵，卻騙不了自己。
他能清晰地聽到，那個女人，從後台走了出來。
戲服的水袖劃過空氣的聲響，繡鞋踩在戲台木板上的吱呀聲，還有她身上淡淡的胭脂味，混著河水的腥氣，一點點向他靠近。一步，兩步，她離他越來越近，最後，停在了他的麵前。
耳機裏的戲文，鑼鼓聲，叫好聲，在這一刻，戛然而止。
整個世界，瞬間陷入了一片死寂。
沒有風聲，沒有蟲鳴，連磁帶轉動的哢噠聲，都像是被吞掉了。謝雲歸能聽到的，隻有自己瘋狂的心跳聲，還有麵前那個女人，極輕、極緩的呼吸聲。
她就站在他麵前，離他不足一米。
他的理智在瘋狂尖叫，讓他不要抬頭，不要看，可他的身體，卻不受控製地，一點點抬起了頭。
濃霧裏，一個穿著大紅戲服的女人，正站在戲台中央，離他一步之遙。
她的臉白得像紙，沒有一絲血色，嘴唇紅得像浸了血，一雙眼睛黑洞洞的，沒有眼白，正一眨不眨地盯著他。
而謝雲歸的監聽耳機裏，就在這時，突然錄進了一句清晰無比、帶著顫抖的男聲，是他自己的聲音，一字一句地問：
“你就是蘇婉？”
可他明明，緊咬著牙關，一個字都沒有說出口。
磁帶還在勻速轉動著，在死寂的戲台之上，發出一聲細微的、冰冷的哢噠聲。