淩晨三點，謝雲歸把自己鎖在出租屋的衛生間裏，背靠著冰涼的瓷磚，死死捂住耳朵。
沒用。
門外那兩個催收的人，打火機開合的脆響，煙卷燃燒的滋滋聲，甚至他們腳邊礦泉水瓶裏液體晃動的頻率，都像裝了定向擴音器，精準地鑽進他的耳道。門板上紅油漆幹透的腥氣，混著樓道裏經年不散的黴味，順著門縫飄進來，和那些聲音纏在一起，壓得他胸腔發悶。
“謝雲歸，我們知道你在裏麵。”男人的聲音隔著門板傳過來，不高，卻帶著鈍刀子割肉的狠勁，“明天早上八點，四十萬，少一分，我們就卸你一條胳膊，抵利息。”
腳步聲漸漸遠去，謝雲歸卻還是不敢動。
他是個錄音師，或者說，曾經是。
老天爺賞了他一碗絕無僅有的飯——一雙能捕捉到0.1赫茲次聲波的耳朵。別人錄不出來的風穿過瓦縫的顫音、雨砸在泥土裏的悶響、夏夜裏蟲翅震動的微鳴，他閉著眼就能抓得精準無比。半年前他還是業內小有名氣的擬音師，直到接了那部民國戲的環境音單子。
廢棄了近百年的老戲院裏，所有工作人員都聽不到半分異常，隻有他的監聽耳機裏，迴圈著一個女人婉轉淒切的唱戲聲，混著斷斷續續的、像溺水者一樣的嗚咽。他堅持要把這段聲音剪進去，甲方說他精神出了問題，合作當場黃了。
業內的圈子就這麽大，一來二去，再也沒人敢找他。沒了收入，之前為了翻本碰的賭球，利滾利，就滾成了現在這個能吞掉他整個人的窟窿。
手機電量隻剩百分之十五，螢幕亮著，全是催收的簡訊和未接來電。他翻遍了所有能接單的群聊，置頂的全是幾十塊、幾百塊的零碎活，連還利息的零頭都填不上。指尖劃到最後，他點進了一個隻有幾百人的暗網論壇——是之前一個走偏門的同行拉他進去的，裏麵全是些見不得光的私活，給地下賭場做氛圍音效，給非法直播做變聲擬音，甚至有人接給殯儀館定製專屬哀樂的單子。
論壇最頂部，一個標著血紅置頂的帖子，牢牢抓住了他的視線。
【尋錄音師，酬金百萬。要求：聽覺異於常人，無親屬，無牽掛，敢接陰活。】
發帖人ID隻有兩個字：陳婆。頭像一張黑白老照片，畫麵裏隻有一把撐開的黑傘，傘沿下露出一雙繡著纏枝蓮的紅繡鞋，鞋尖對著鏡頭，像正盯著看帖子的人。
謝雲歸的心跳猛地漏了一拍。
他點進帖子，內容短得離譜，卻每一個字都像帶著寒氣：
去大巴山深處槐蔭村，錄製一段名為《陰晴圓缺》的環境音，時長三個時辰。要求隻有四條：絕對真實，不可剪輯，不可中斷，不可補錄。必須使用我方提供的裝置，必須在農曆七月十四子時前完成。事成之後，尾款九十萬一次性結清。
一百萬。
隻需要錄一段環境音。
謝雲歸第一反應是騙局。天底下哪有這樣的好事？別說錄一段山裏的環境音，就算是給院線電影做全片擬音，都未必能拿到這個價。他指尖剛要碰到退出鍵，私信提示音突然震了一下手機。
是陳婆。
訊息隻有一句話：“你的耳朵，能聽見別人聽不見的東西，對嗎？”
謝雲歸的後背瞬間竄起一層冷汗。
他聽覺異於常人的事，除了之前合作過的幾個同事，從來沒對外人說過，更別說一個藏在暗網裏的陌生賬號。他盯著螢幕半天，敲出三個字：“你是誰？”
對方沒有回答，隻發過來一串數字——是他的銀行卡號，精確到了開戶行。緊跟著又是一句：“定金十萬，半小時到賬。信，就接。不信，就刪帖，當沒見過。”
謝雲歸坐在冰冷的地磚上，感覺渾身的血液都快凍住了。他握著手機，看著時間一秒一秒地跳，腦子裏全是門外紅油漆的印記，是催收那句“卸你一條胳膊”的威脅，是這半年來被人當成瘋子、被整個行業拋棄的憋屈。
半小時剛到，銀行的到賬簡訊準時彈了出來。
【您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶到賬人民幣100000.00元，餘額100037.62元。】
匯款方一欄，空白得幹幹淨淨，像從來沒有過這筆交易。
謝雲歸盯著那串數字，手指抖得連手機都快握不住。十萬塊，真的到賬了。他甚至還沒答應接這個單子，對方就把定金打了過來，像是篤定他一定會答應。
催收的簡訊又進來了，這次附了一張照片，是他老家的地址。
他沒有退路了。
謝雲歸深吸一口氣，給陳婆回了兩個字：“我接。”
對方秒回了一個地址，是鄰市火車站旁的一個快遞櫃，還有一串取件碼。最後跟著一句話，字裏行間都透著一股不容置喙的冷意：“裝置和路線圖都在櫃子裏。記住，錄的時候，無論聽到什麽，都不要去尋聲源。你隻是個記錄者，不是看戲的。”
天剛矇矇亮，謝雲歸就坐最早一班高鐵去了鄰市，從快遞櫃裏取出了那個沉甸甸的黑色防震箱。
箱子裏是一套頂級的錄音裝置，全指向性麥克風、專業級監聽耳機、行動式調音台，甚至還有一台保養得極好的老式磁帶錄音機，機身的金屬殼磨得發亮，側麵刻著一個模糊的“婉”字。這套裝置的價值，遠超他之前用過的所有器材，甚至比他那套被抵押出去的家當還要貴。
他找了個沒人的角落，戴上監聽耳機，想試試裝置有沒有問題。
耳機裏一片幹淨，隻有細微的、均勻的電流聲，沒有半點雜音，精準得可怕。可就在他準備摘下耳機的瞬間，一絲極淡的、咿咿呀呀的唱戲聲，突然從電流聲裏鑽了出來。
婉轉，淒切，像隔著一層厚厚的水，從很遠很遠的地方飄過來。
謝雲歸猛地摘下耳機，環顧四周。候車大廳裏人來人往，廣播聲、說話聲、行李箱滾輪的聲音混在一起，沒有半分唱戲的動靜。
他再戴上耳機，那聲音又消失了，隻剩下幹淨的電流聲。
是幻聽？還是他太緊張了？
謝雲歸揉了揉發緊的太陽穴，把裝置重新收好。他沒時間想這些了，他必須在農曆七月十四之前趕到槐蔭村，也就是三天後。他買了去大巴山附近縣城的綠皮火車票，背著沉重的裝置包，一頭紮進了綿延的群山裏。
火車在群山裏穿行了整整一天，窗外的天從亮到黑，訊號斷斷續續，車廂裏的乘客換了一波又一波，最後隻剩下他一個人，坐在靠窗的位置，戴著監聽耳機，一遍一遍地除錯裝置。
耳機裏是火車輪軌撞擊鐵軌的規律聲響，是風穿過隧道的呼嘯，是遠處山林裏模糊的蟲鳴。他把增益調到最大，試圖捕捉所有可能出現的雜音，心裏卻總想著那句“無論聽到什麽，都不要去尋聲源”。
就在火車駛入一個長長的隧道，車廂裏的燈全部熄滅的瞬間，那股唱戲聲又出現了。
這次不是模糊的，不是遙遠的。
是清晰的，貼著他的耳廓，一個女人的聲音，婉轉淒切，唱著他聽不懂的戲文，每一個字都像帶著寒氣，鑽進他的耳朵裏。
謝雲歸猛地睜開眼，心髒像被一隻手死死攥住。
隧道裏一片漆黑，車廂裏的人都睡得很沉，沒有人開手機，沒有人放音樂，連說夢話的人都沒有。
他猛地低頭，看向手裏的磁帶錄音機。
不知道什麽時候，錄音鍵已經被按了下去，黑色的磁帶正在勻速轉動，發出細微的、規律的“哢噠”聲。
耳機裏的戲文還在繼續，伴隨著一陣若有若無的鑼鼓聲，像是從地底深處，順著鐵軌，一路追著火車，鑽進了他的耳機裏。
火車駛出隧道，燈光重新亮起，唱戲聲和鑼鼓聲瞬間消失，耳機裏又隻剩下了輪軌的撞擊聲。
謝雲歸看著還在轉動的磁帶，渾身的汗毛都豎了起來。
他終於明白，陳婆說的“陰活”，到底是什麽意思。
淩晨時分，火車停靠在巴山站。這是個藏在群山褶皺裏的小站，站台的燈一半都壞了，忽明忽暗，風裹著山裏的潮氣吹過來，帶著一股說不清的土腥氣，還有一絲若有若無的紙灰味。
謝雲歸背著沉重的裝置包走出車站，整個站前廣場空蕩蕩的，隻有一輛破舊的麵包車亮著昏黃的車燈，停在路口。
他剛站穩，車門就開了。一個麵板黝黑、滿臉褶皺的司機探出頭，上下掃了他一眼，開口就問：“你是謝雲歸？去槐蔭村的？”
謝雲歸的後背瞬間又竄起一層冷汗。
他全程用臨時身份證買票，沒跟任何人說過自己的行程，這個司機怎麽會知道他的名字，知道他要去槐蔭村？
司機像是沒看到他的警惕，往車後座指了指，語氣裏帶著一種不耐煩的催促：“陳婆讓我來接你。上車吧，天黑前能到山口，不過醜話說在前頭，我隻送你到山腳下，裏麵的路，你自己走。”
“為什麽？”謝雲歸的聲音有點發緊，手不自覺地攥緊了揹包的肩帶。
司機叼起一根煙，打火機的火光在他臉上晃了一下，謝雲歸清楚地看到，他的眼神裏，滿是藏不住的恐懼。
他吐了一口煙，聲音壓得很低，像怕被什麽東西聽見。
“因為槐蔭村，早就沒有活人了。”