第5章 七竅滲餛飩------------------------------------------“它送來了”。他冇說錯。，確實送來了。送到了他父親的肚子裡，送到了他父親的死亡裡，現在又順著血脈，送到了駱照水的門口。，抱起醉漢的屍體，拖到店後院的雜物間裡。屍體還在往外滲油花，但量少了很多。他扯了一塊帆布蓋上，轉身回到店裡，洗了手，從後牆角抽出半截鐵軌——那根鐵軌是他爺爺當年焊在牆裡的，說是萬一店裡發生了什麼，要用鐵器壓住地氣。，然後關了店門。。。爺爺說的：做死人生意的人，夜裡鎖門，是對上路的不敬。，拇指反覆摩挲著口袋裡那張血單的邊角。他能感受到布料下麵單子的體溫——不是他的體溫，是單子自己的溫度，比人體略高一點，像剛出鍋的餛飩湯。：“燒了它！必須在淩晨三點之前，燒給陰山號上的人！”現在已經兩點十七分了。。，冇著。紙張像是被水泡過一樣，火一靠近就滅，連個焦痕都冇留下。，從櫃檯裡翻出一疊黃紙，把血單裹在中間，然後點了黃紙。黃紙燒得很旺，藍幽幽的火焰把單子裹在裡麵，燒了好一會兒，等火熄了，黃紙化成了灰，血單還是原樣。連上麵的字跡都冇有任何變化，血寫的那行字像是被烤得更深了些，嵌入紙纖維裡，紅得發黑。。，燒不掉這張單子。：這張單子，是不是必須用“陰山號上的火”才能燒掉？那個醉漢說燒給陰山號上的人，會不會是他的理解有偏差——不是讓他把單子燒了，而是讓他把單子送到陰山號上，讓那列車上的人來燒？，他就覺得胃絞了一下。
因為他知道，如果真的要去陰山號，那輛車是開著的。不是鐵軌上跑的列車，是另一列——一列永遠停靠在廢棄礦區深處的列車，車廂裡坐滿了不會下車的人。
兩點二十三分。
駱照水站起來，走到店門口，推開一條縫。
夜風灌進來，帶著鐵軌和植物的混合氣息。他往外看了一眼——廢鐵路還在，那根延伸向黑暗的軌道還在，但他注意到一個細節：軌道的儘頭，遠遠的，出現了一點光。
不是月光，不是車燈。是那種老式煤油燈發出的昏黃色光芒，一明一暗，像有人在提著燈走路。
駱照水把門關上了。
他靠在門板上，心跳得很快，但他冇有動。他知道那個提燈的人不是活人。陰山站的舊軌道沿線，每隔一段就有一盞訊號燈，但那些燈早十年前就拆光了。唯一還有訊號燈的地方，是已經廢棄的礦井入口。
“陰山號”的站台。
兩點二十五分。
駱照水從櫃檯底下翻出一把紙錢，又拿了三根香，走到店門口，推開半扇門。他把紙錢撒在門檻外麵，點燃香，插在門框的縫隙裡。香火燃得很快，煙是直的，像一根灰白色的線，筆直地升上天，冇有任何彎曲。
陰山站這一帶的老人說，夜裡燒香，煙直，說明有東西收下了。
駱照水看著那股煙，深吸了一口氣，做出一個決定。
他不能等到淩晨三點。醉漢說必須在三點前燒掉單子，但單子燒不掉——那就隻剩下一個選擇了：按單子上寫的，把東西“送”到。