沈夜回到房間的時候，池晚站在走廊裏等他。
她靠在牆上，手裏端著一杯水，眼睛盯著他手裏的紙條。他沒有藏，沒有必要。在這棟樓裏，什麽都藏不住。
“你又去花園了？”她問。
“嗯。”
“看見什麽了？”
“鞦韆上有紙條。”
“寫的什麽？”
沈夜把紙條展開。池晚湊過來看了一眼，表情沒有變化。“你跑不掉的。”她唸了一遍，然後把紙條還給他。“它說得對。你跑不掉的。”
沈夜把紙條摺好，放進口袋裏。四張了。四張紙條，四個字跡，四個不同的“人”在給他留言。他不知道自己什麽時候變成了這棟樓裏的熱門住戶。
“池晚，你知道這棟樓的曆史嗎？”
她喝了一口水。“知道一些。”
“蓋樓的時候挖出一口棺材，棺材裏沒有屍體，隻有一束頭發。工地上開始死人。樓蓋好之後，住進去的人要麽搬走，要麽死。”
池晚看了他一眼。“你從哪聽說的？”
“書架上那本《江城怪談錄》。”
池晚沉默了幾秒。“那本書，不是上一任租客留下的。”
“那是誰留下的？”
她沒有回答。她把水杯放在窗台上，轉身往自己房間走。“今天晚上別出門。不管聽到什麽，都別出門。尤其是十二點之後。”
她關上了門。沈夜站在走廊裏，看著她的門看了很久。然後他走進自己的房間，關上門，從書架上把那本《江城怪談錄》抽出來。他翻到寫這棟樓的那一頁，又看了一遍。這次他注意到一個細節——文章的最後一段，有一句話被用鉛筆輕輕劃了一條線。“它們不是鬼，不是怪，不是任何已知的東西。它們就是它們。”畫線下麵，有一個很小的字，寫得極輕極淡，幾乎看不清。沈夜把書湊到眼前，辨認了很久。那個字是“餓”。
它們餓了。不是餓肚子那種餓，是另一種餓。更深、更空、更填不滿的餓。它們吃的東西，不是食物，不是血，不是肉。是別的什麽。
沈夜把書放回書架上，坐到書桌前，開啟膝上型電腦。WiFi訊號還是斷斷續續的，但勉強能用。他開啟瀏覽器，在搜尋欄裏打了一行字——“城西路81號 怪事”。搜尋結果很少，隻有幾條。一條是十年前的地方新聞，說這棟樓裏發生了一起失蹤案，一個年輕女人在夜裏消失了，門窗都鎖著，人不見了。沒有嫌疑人，沒有線索，沒有下文。另一條是一個論壇帖子，發帖時間已經是八年前了。標題是“江城最邪門的幾棟樓，千萬別住”。帖子裏麵列舉了江城七八個地址，城西路81號排在第三。帖子裏隻寫了一句話：“這棟樓裏住著的東西，比人多。別去。”
沈夜往下翻，帖子下麵有幾條回複。大部分都是“真的假的”“嚇人”“樓主別編故事”。隻有一條回複引起了他的注意。回複的內容很短：“我知道這棟樓。我姐姐就失蹤在那裏。十年了，沒人找到她。”發帖人的ID是“尋找1994”。沈夜點開那個ID的主頁，資訊很少，註冊時間是八年前，最後登入時間是三年前。三年沒有上線了。
他盯著那個ID看了很久。尋找1994。1994，可能是出生年份，也可能是失蹤年份。如果是失蹤年份，那這個人今年至少快三十歲了。她的姐姐失蹤在城西路81號，十年了，沒人找到。
沈夜把電腦關上，靠在椅背上。天花板上那片水漬還在，蜷縮的人形，在日光燈下看起來隻是一灘不起眼的印子。但他知道，到了晚上，它會變的。它每天都會變。變得更清晰，更立體，更像一張臉。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。樓下的小花園裏，鞦韆停著，沒有動。花園旁邊的長椅上，坐著一個老太太，在擇菜。一切正常。但他知道，不正常的東西就在這棟樓裏，就在他頭頂，在他腳下，在他看不見的牆壁夾層裏。
晚上，沈夜沒有關燈。
他把床頭燈開到最亮，把手機放在枕頭旁邊，把門鎖好，把防盜鏈掛上，把椅子頂在門後麵。他做了所有能做的事。然後他躺在床上，盯著天花板，等著。
十一點。十一點半。十一點五十。十二點。
什麽都沒有。沒有腳步聲，沒有敲門聲，沒有滴水聲。沒有影子，沒有臉，沒有聲音。什麽都沒有。沈夜鬆了一口氣。他以為今晚安全了。他翻了個身，麵朝牆壁。牆上的手印還在，在燈光下看起來像一塊胎記。他盯著它看了很久。然後他聽見一個聲音。不是從牆裏，不是從門外，不是從窗戶。是從手機裏。
他拿起手機，螢幕亮了。沒有來電，沒有訊息，沒有通知。但螢幕上有一行字，白色的，在黑色的背景上，一個字一個字地跳出來。“你猜，我在哪？”
沈夜盯著那行字。螢幕閃了一下，字變了。“我在你後麵。”
沈夜沒有回頭。他把手機螢幕朝下扣在床上，閉上眼睛。心跳很快，快得他想吐。但他沒有動，沒有回頭，沒有睜眼。他聽見一個聲音，從房間的某個角落傳來，很輕，很遠，像從很深的地方傳上來的。
“你不敢看我。”
沈夜沒有說話。
“你不敢看我，因為你知道，我就在你後麵。你一回頭，就能看見我。”
沈夜睜開眼睛。他沒有回頭。他盯著天花板，看著那片水漬。它變了。它不再是蜷縮的人形了。它變成了一張臉。和前天晚上一樣——太白了，太白太瘦太長了，五官擠在一起，像被揉過的紙。它在看他。從天花板上，俯視著他。
沈夜和它對視了三秒。然後他閉上眼睛。他聽見一個聲音，從四麵八方傳來。
“晚安。明天見。”
沈夜沒有回答。他把自己縮排被子裏，蜷成一團。被子很薄，擋不住任何東西。但他需要它。不是因為它能保護他，是因為它讓他覺得自己被保護著。
第二天早上，沈夜被手機鬧鍾叫醒。他睜開眼，陽光從窗簾的縫隙裏照進來，暖洋洋的。他拿起手機，螢幕正常，沒有奇怪的字。他開啟瀏覽器，翻到昨晚那個論壇帖子。他給那個叫“尋找1994”的使用者發了一條私信。“你好，我住在城西路81號。想問你關於你姐姐的事。”發完之後，他關上電腦，去衛生間洗臉。
鏡子裏的自己沒什麽變化。但他注意到，眼睛下麵的青色陰影更深了。像被人用手指按過的淤青，按了兩次。他伸手碰了碰，不疼。
下午，沈夜在走廊裏遇到了池晚。她今天換了一身衣服，但還是皺巴巴的。頭發還是亂糟糟的。腳上還是那雙拖鞋。手裏端著一碗泡麵。
“你昨晚睡了嗎？”她問。
“睡了。”
“做夢了嗎？”
沈夜想了想。“沒有。”
“那就好。”她吸了一口麵，“做夢的時候，它們能進去。不做夢的時候，它們進不去。”
“你怎麽知道我有沒有做夢？”
池晚看了他一眼。“因為你昨天說夢話了。”
沈夜的手指緊了一下。“我說什麽了？”
“你說了很多。我聽不清。但有一句聽清了。”她嚥下麵，看著他的眼睛，“你說，我不怕你。”
沈夜愣了一下。他不記得自己說過這句話。但他知道，這不是夢話。是那個東西在借他的嘴說話。用他的聲音，說給它自己聽。
“池晚，你為什麽要幫我？”
她低下頭，攪了攪碗裏的麵。“不是幫你。是幫自己。”她頓了頓，“一個人住在這裏，太久了。需要有人說說話。就算是活人，也比它們強。”
她端著泡麵轉身走了。走了幾步，又回頭。
“對了。今晚月圓。它們會比平時更活躍。別開窗。別看月亮。”
“為什麽不能看月亮？”
池晚沒有回答。她走進自己的房間，關上了門。
晚上，沈夜躺在床上，燈開著，窗簾拉得嚴嚴實實。他盯著天花板上的水漬。它沒有變。沒有變成臉，沒有變成人形，隻是一灘不起眼的印子。他看了一眼手機——十一點四十五分。窗外的月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。他盯著那道白線，想起池晚說的話。“別看月亮。”
他沒有拉開窗簾。他沒有看月亮。但月光還是進來了。它自己進來的。透過窗簾的縫隙，透過玻璃，透過一切能透過去的東西。它在房間裏鋪開，像一層薄薄的紗。
沈夜盯著地板上的月光。它動了。不是被風吹動的，是自己動的。它在地板上慢慢移動，像一條蛇，從窗戶爬到床邊，從床邊爬到牆上，從牆上爬到天花板上。月光停在天花板上，停在那片水漬旁邊。然後它開始變。不再是光，不再是白色，而是另一種東西。一種更濃稠的、更沉重的、有實體的東西。它填滿了那片水漬的形狀。蜷縮的人形，變成了立體的、有深度的、真實存在的東西。
它在天花板上蜷縮著，像一個人。不，不是像。就是一個人。一個女人，穿著白色的衣服，頭發很長，垂下來，遮住了臉。她在天花板上，在沈夜的頭頂，蜷縮著。
沈夜沒有動。他盯著她。她沒有動。他們之間隔著兩米多的空間。然後她開始動。不是慢慢地動，是突然地、猛烈地、像被什麽彈射出來一樣，從天花板上朝他撲下來。
沈夜閉上了眼睛。他感覺到一陣風，冷的，從頭頂掠過，吹得他頭發豎起來。然後什麽都沒有了。他睜開眼，天花板上的月光還在，水漬還在，什麽都沒有發生。但他知道，她剛才從他身體裏穿過去了。
他低頭看自己的胸口。衣服下麵，有什麽東西在動。像心跳，但不是心跳。太快了，太輕了，像有什麽東西在裏麵爬。他解開釦子，低頭看。麵板上，有一塊青色的印記。形狀像一隻手。不是之前那個手印了。是一個完整的手掌，五根手指，清清楚楚。
沈夜用手指碰了碰。不疼。但那一瞬間，他聽見一個聲音。從自己身體裏傳來的，從心髒旁邊，從肋骨之間。“你藏不住我的。”那個聲音說，“我就是你。你就是我。”
沈夜把手縮回來，扣上釦子。他把被子拉上來，蓋住下巴。他盯著天花板上的水漬。它沒有變。隻是一攤不起眼的印子。
但他知道，它變了。從裏到外，都變了。
他閉上眼睛。月光從窗簾的縫隙裏漏進來，照在他臉上，涼涼的。他沒有看月亮。但他知道，月亮在看他。從窗簾外麵，從窗戶外麵，從很遠很遠的天上，在看他。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上的手印還在。和胸口那個一模一樣。
第四章完