沈夜搬進這棟樓的第一天，房東隻說了三句話。
“房租押一付一，水電自理。晚上十點之後別出門。四樓那間，別去。”
沈夜當時正蹲在地上解行李箱的綁帶，聞言抬起頭。房東站在門口，半個身子在走廊的燈光裏，半個身子在房間的陰影中。六十多歲的女人，臉上皺紋很深，嘴唇抿成一條線，手裏攥著一串鑰匙。
“四樓哪間？”沈夜問。
房東沒有回答。她把鑰匙放在門口的鞋櫃上，轉身走了。走廊裏的聲控燈亮了一下，滅了。她的腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回蕩，越來越遠，越來越輕。
沈夜看著門口那串鑰匙，數了數。一共三把——單元門、房間門、信箱。沒有四樓的鑰匙。
他站起來，走到門口，探頭往走廊裏看了一眼。走廊很長，盡頭是一扇窗戶，月光從外麵照進來，在地上投下一塊慘白的方形。牆壁是淡綠色的，下半截刷著深綠色的牆裙，有幾處牆皮鼓起來，像麵板下麵長了什麽東西。頭頂的燈管隔一盞亮一盞，亮著的那些也在不停地閃，發出細微的嗡嗡聲。
他關上門，把防盜鏈掛上。
房間不大，一室一廳，傢俱倒是齊全。沙發是老式的，蒙著一層米白色的布套，邊角磨出了毛邊。茶幾是玻璃的，桌麵有一道裂縫，從邊緣延伸到中間，像被什麽東西砸過。臥室裏有一張床、一個衣櫃、一張書桌。床單是新的，疊得整整齊齊，但枕頭上有幾根頭發。不是他的。
沈夜把那幾根頭發捏起來，扔進垃圾桶裏。
他開啟窗戶，讓外麵的空氣灌進來。六月的晚風很悶，帶著一股說不清的味道——像潮濕的舊報紙，像放了太久的剩飯，像什麽東西在角落裏慢慢爛掉。他關上窗戶，把行李箱裏的東西拿出來——幾件衣服、一台膝上型電腦、一本翻舊了的專業書、一個水杯。他開啟衣櫃，把衣服掛進去。衣櫃裏有樟腦丸的味道，很濃，濃得刺鼻。最裏麵掛著一件衣服，灰色的，像製服，又像睡衣，看不清楚。他沒有碰，關上了櫃門。
忙完這些，天已經黑了。
沈夜坐在床邊，掏出手機。訊號隻有兩格，WiFi搜不到。他給房東發了條訊息：“WiFi密碼是多少？”發出去之後，訊息前麵轉了很久的圈，最後顯示一個紅色的感歎號。傳送失敗。他試了三次，都一樣。
他把手機扔在床上，去衛生間洗了把臉。
衛生間很小，轉身都費勁。洗臉盆上方有一麵鏡子，鏡子裂了一道縫，把他的人臉分成兩半。水龍頭擰開的時候先響了一聲，像歎氣，然後纔出水。水很涼，涼得紮手。他用紙巾擦了臉，把紙扔進垃圾桶裏。垃圾桶是空的，但桶底有一圈黑色的痕跡，像燒焦的紙留下的。
沈夜回到臥室，躺在床上。
天花板上有水漬，一大片，淺黃色的，形狀像一個蜷縮的人。他盯著那片水漬看了很久，然後翻了個身，麵朝牆壁。牆紙上有一塊深色的印記，像是以前貼過什麽東西又撕掉了，留下膠水的痕跡。形狀像一個手印。他伸手比了比，和他的手差不多大。
他把手縮回來，塞進被子裏。
睏意上來了。他閉上眼睛，迷迷糊糊地快要睡著的時候，聽見樓上有腳步聲。
噠。噠。噠。
很慢，很有節奏，像有人穿著硬底的拖鞋，在頭頂走來走去。沈夜睜開眼睛，盯著天花板。那片水漬還在，蜷縮的人形，在黑暗中看起來比白天更深了一些。腳步聲從房間的東頭走到西頭，停了一下，又從西頭走回東頭，又停了一下。然後開始轉圈。噠噠噠噠噠噠噠——越來越快，越來越快，快到連成一片，像有人在頭頂跳舞。
然後突然停了。
沈夜屏住呼吸。樓上安靜了大概五秒鍾。然後他的門被敲響了。
“咚、咚、咚。”
三下。不輕不重。
沈夜沒有動。他躺在床上，盯著天花板，聽著自己的心跳。
門外又響了。“咚、咚、咚。”還是三下，還是同樣的節奏。
他坐起來，沒有開燈。赤腳踩在地板上，地板很涼，涼得從腳底板竄到後腦勺。他走到門口，從貓眼往外看。
走廊裏空蕩蕩的。燈光在頭頂嗡嗡地閃，地磚反著慘白的光。沒有人。他貼在門上聽了一會兒，外麵沒有任何聲音。他以為是自己聽錯了，轉身準備回去睡覺。
“咚、咚、咚。”
這次不是從門外傳來的。是從門裏麵。在他和門之間。有什麽東西，站在他和門板之間的縫隙裏。距離太近了，近得他能感覺到那股涼意從門板上滲過來，像有人隔著門板在看他。
沈夜慢慢後退，一步，兩步，三步。眼睛盯著貓眼。貓眼裏，走廊的燈還在閃，地磚還在反光。然後，有什麽東西擋住了光。一個影子，從貓眼外麵貼上來。不是人的影子，太大了，太近了，近得隻能看到一片模糊的、肉色的、有紋路的東西。像麵板。像眼球表麵那種濕潤的、透明的、布滿血絲的麵板。
沈夜跑了。
他不知道自己是怎麽跑到床上的。他隻知道，他把自己裹進被子裏，縮成一團，牙齒在打顫，手在發抖，心髒像要從喉嚨裏蹦出來。被子外麵什麽聲音都沒有了。敲門聲停了，腳步聲停了，燈管的嗡嗡聲也停了。整個世界安靜得像一座墳墓。
他不知道自己是什麽時候睡著的。也許是淩晨，也許是天亮之前。他隻記得，睡著之前，他看見窗簾的縫隙外麵，有一張臉。不是人的臉，太白了，太白太瘦太長了，五官擠在一起，像被揉過的紙。它在看他。隔著窗戶，隔著窗簾的縫隙，在看他。
沈夜閉上眼睛，不敢再看。他告訴自己，那是幻覺。是太累了，是換了新地方不習慣，是做噩夢了。
他信了。因為他必須信。如果不信，他連閉上眼睛的勇氣都沒有。
第二天早上，沈夜被陽光曬醒。
他睜開眼，窗簾的縫隙裏透進來一道光，照在地板上，亮堂堂的。他坐起來，被子滑下去，身上全是汗。衣服濕透了，貼在麵板上，涼颼颼的。他看了一眼窗戶。窗簾關著，和昨晚一樣。他下床，拉開窗簾，陽光湧進來，刺得他眯了一下眼睛。
樓下有人在遛狗，有人在買菜，有個老太太坐在單元門口曬太陽。一切都正常得不能再正常。
沈夜洗了個澡，換了身衣服，出門。
走廊裏，燈管不閃了。地磚幹幹淨淨，反著正常的光。他走到電梯口，按了一下按鈕。電梯從上麵下來，門開啟，裏麵沒有人。他走進去，按了一樓，電梯門關上，開始往下走。執行的聲音很正常，沒有雜音，沒有晃動。到了一樓，門開啟，他走出去，陽光照在臉上，暖洋洋的。
他深吸了一口氣。
昨晚的事，像一場夢。不真實的、誇張的、荒誕的夢。他差點就信了。
他走到小區門口，在路邊的早餐店買了兩個包子和一杯豆漿。包子是豬肉大蔥餡的，皮厚餡少，湯汁有點鹹。豆漿是甜的，放了很多糖。他吃得很慢，一邊吃一邊看手機。訊號正常了。WiFi搜到了。房東的訊息發出去之後一直沒有回複，但訊息前麵已經沒有感歎號了。他翻了一下聊天記錄，確認自己昨晚確實發過那條訊息。不是夢。
他又翻了一下通話記錄，沒有未接來電，沒有異常。他把手機放進口袋裏，把最後一口包子嚥下去，站起來往回走。
走到樓門口的時候，他看見一個人。
一個女人，站在單元門旁邊，手裏端著一碗泡麵，正在吃。她穿著一件皺巴巴的睡衣，頭發亂糟糟的，腳上是一雙拖鞋。看起來像剛睡醒，又像一直沒睡。
沈夜從她旁邊經過的時候，她看了他一眼。
“新來的？”她的聲音有點啞。
“嗯。昨晚搬進來的。”
她吸了一口麵，嚼了嚼，嚥下去。然後用一種很平靜的、像是在說今天天氣不錯的語氣說：“你居然還活著。上一個住你那間房的人，三天就死了。”
沈夜停下腳步，轉頭看著她。“死了？”
“嗯。”她又吸了一口麵，“淩晨兩點，從窗戶跳下去的。三樓，不高，摔不死。但他摔下去的時候，臉朝上。你猜他看見了什麽？”
沈夜沒有說話。
她嚥下麵，用筷子點了點樓上。“他看見四樓的窗戶裏，有一個人在看他。那個人，和他長得一模一樣。”
她說完，端著泡麵轉身走了。拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地響，走了幾步，又回頭看了他一眼。
“晚上別坐電梯。尤其是十二點之後。”她頓了頓，“如果你聽到電梯裏有人叫你，別答應。誰叫你，都別答應。”
她走了。
沈夜站在單元門口，陽光照在身上，但他不覺得暖。他抬頭看了一眼樓上。窗戶一扇一扇地排列著，有的開著，有的關著，有的拉著窗簾。四樓的窗戶，關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
他低下頭，走進樓道。
---
晚上十一點五十分。
沈夜躺在床上，盯著天花板。那片水漬還在，蜷縮的人形，在燈光下看起來像一張地圖。他關了燈，水漬在黑暗中變深了。
他在等。等樓上的腳步聲，等門外的敲門聲，等貓眼裏那個影子。
什麽都沒有。
十一點五十五分。五十八分。十二點。
什麽都沒有。他鬆了一口氣，翻了個身，麵朝牆壁。牆上的手印還在，在黑暗中像一塊胎記。他閉上眼睛。
十二點零三分。
走廊裏傳來電梯的提示音。“叮——”電梯到了。然後，腳步聲。
噠。噠。噠。
從電梯口出來，沿著走廊，一步一步，越來越近。不是從樓上來的。是從走廊裏來的。是從電梯裏出來的。
腳步聲停在他的門口。
然後，他的門被敲響了。
“咚、咚、咚。”
三下。不輕不重。
沈夜沒有動。他躺在被子裏，連呼吸都不敢大聲。
“咚、咚、咚。”
又三下。然後，一個聲音從門外傳來。很輕，很遠，像從很深的地方傳上來的。
“沈夜。”
是他的聲音。他自己的聲音。
“沈夜，開門。”
門把手在轉動。哢噠，哢噠，哢噠。防盜鏈繃緊了，發出金屬摩擦的聲音。
沈夜睜開眼睛。
他看見，門縫裏，有什麽東西在往裏看。不是人的眼睛。太亮了，亮得像兩顆燈泡，在黑暗中發出昏黃的光。那兩隻眼睛在門縫裏移動，從左到右，從右到左，像在找什麽。
然後，它們找到了他。
沈夜的心髒停了一拍。那兩隻眼睛停在門縫的正中間，直直地看著他。他看著那兩隻眼睛。不知道過了多久——也許幾秒，也許幾分鍾。然後，那雙眼睛眨了一下。眼皮從上麵蓋下來，又從下麵翻上去。不是上下眨的，是左右眨的。
沈夜從床上彈起來，衝進衛生間，鎖上門。
他靠在門上，大口大口地喘氣。心跳太快了，快得他想吐。衛生間裏很黑，沒有窗戶，沒有光。他伸手摸牆上的開關，按了一下。燈沒亮。又按了一下。沒亮。
然後，水龍頭開了。
嘩——水自己流出來，衝在洗臉盆裏，濺起水花。沈夜站在黑暗中，聽著水聲，聽著自己的心跳。水聲停了。滴水聲開始。滴答。滴答。滴答。很慢，很有節奏，一下一下的，像鍾擺。
然後，他聽見鏡子的方向傳來一個聲音。
“別回頭。”
是他的聲音。不是從外麵傳來的，是從鏡子裏麵傳來的。沈夜的後背貼著門，正對著鏡子。他不敢往前走，不敢回頭看。他隻能站在那裏，看著黑暗中那一大片虛無。
“別回頭。”那個聲音又說了一遍，比剛才更近。
沈夜的手在發抖。他摸到門把手，擰開，衝出衛生間，跑過臥室，拉開房間門，跑進走廊。
走廊裏空蕩蕩的。燈管不閃了，地磚反著正常的光。他跑到電梯口，拚命按按鈕。電梯從上麵下來，門開啟。
他停住了。
電梯裏站著一個人。不，不是人。是它。和他長得一模一樣——一樣的衣服，一樣的身高，一樣的臉。但表情不一樣。那個人在笑，嘴角咧得很開，咧到耳根，露出兩排密密麻麻的、細碎的、像針一樣的牙齒。
它看著沈夜，張了張嘴。那個嘴張得太大了，大得不像人類能做到的程度。黑洞洞的，像一個沒有底的洞。然後，它說了一句話。
沈夜沒有聽清。他轉身就跑。跑下樓梯，一層，兩層，三層，跑出一樓大廳，跑出單元門，跑到路燈下麵。他彎著腰，大口大口地喘氣。汗水滴在地上，一滴一滴，很快被水泥地吸幹了。
他抬起頭，看了一眼樓上的窗戶。
四樓的窗戶，開著。窗簾在風裏飄，像有什麽東西站在後麵。他看了很久。窗簾停了。風停了。一切都停了。
然後，四樓的燈亮了。
窗戶後麵，站著一個人。和他在電梯裏看到的一模一樣——一樣的衣服，一樣的身高，一樣的臉。但表情不一樣。這次，那個人沒有笑。它在哭。眼淚從它的眼睛裏流出來，黑色的，像墨汁，順著臉頰往下淌，滴在窗台上，滴在牆壁上，一滴一滴，在月光下閃著光。
沈夜和它對視了三秒。然後它伸出手，指了指樓下。
沈夜低頭看。他腳下踩著一灘水，黑色的，像墨汁。他抬起頭，樓上的窗戶已經空了。燈滅了，窗簾垂著，一動不動。一切像什麽都沒有發生過。
但沈夜的腳下，那灘黑色的水還在。他退後一步，看著那灘水慢慢滲進水泥地裏，消失不見。地上留下一個印記，一個形狀。像一個蜷縮的人。和天花板上的水漬一模一樣。
沈夜站在那裏，站了很久。
路燈照在他身上，照出一個瘦長的、微微發抖的影子。他低頭看自己的影子。影子也在看他。但影子的嘴角，是翹著的。
它在笑。
沈夜沒有笑。他抬頭看著四樓的窗戶，看著那扇緊閉的窗，看著那條垂著不動的窗簾。他想起那個女人說的話：“晚上別坐電梯。尤其是十二點之後。”
他想起房東說的話：“四樓那間，別去。”
他想起自己在鏡子裏聽到的聲音：“別回頭。”
沈夜轉過身，走進樓道。這一次，他沒有坐電梯。他走樓梯，一層，兩層，三層。每一步都很慢，每一步都聽得很仔細。沒有腳步聲跟著他。沒有呼吸聲從頭頂傳來。什麽都沒有。
他回到房間，關上門，把防盜鏈掛上，把椅子頂在門後麵。他沒有開燈，坐在床邊，看著窗戶。窗簾關著，月光從縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。他盯著那道白線，盯了很久。
然後，他聽見一個聲音。不是從門外，不是從窗戶，不是從樓上樓下。是從他自己身體裏傳來的。在胸腔裏，在心髒旁邊，在肋骨之間。
“歡迎入住。”
那個聲音說。
沈夜低下頭，看著自己的胸口。衣服下麵，有什麽東西在動。像心跳，但不是心跳。太快了，太輕了，像有什麽東西在裏麵爬。他解開釦子，低頭看。麵板上，有一塊青色的印記。形狀像一個手印。和牆上的那個一模一樣。
沈夜用手指碰了碰。不疼。但那一瞬間，他看見了很多東西。不是用眼睛看見的，是在腦子裏看見的。這棟樓。每一層，每一個房間，每一扇窗戶。走廊裏的燈管，電梯裏的鏡子，樓梯間的拐角。每一個角落，都站著一個人。不，不是人。是它的形狀，是它的輪廓，是它借用的人類的皮囊。
它們都在看他。
沈夜睜開眼睛。他不知道自己是閉著眼的。他以為自己是睜著眼的。他的手指還放在那塊青色的手印上。他把手縮回來，扣上釦子，把被子拉上來，蓋住下巴。他盯著天花板上的水漬。蜷縮的人形。和樓下那個印記一模一樣。
他閉上眼睛。
這一次，他沒有聽見敲門聲，沒有聽見腳步聲，沒有聽見水龍頭滴水。他隻聽見一個聲音。從很遠的地方傳來的，像從井底，像從地心，像從另一個世界。
“歡迎入住。你已經是我們的一員了。”
沈夜睜開眼睛。天亮了。陽光從窗簾的縫隙裏照進來，照在他臉上，暖洋洋的。他坐起來，被子滑下去，身上沒有汗。他解開釦子，低頭看胸口。那塊青色的手印，不見了。麵板幹幹淨淨，什麽都沒有。
他以為自己做了一個夢。
他下床，拉開窗簾，陽光湧進來。樓下有人在遛狗，有人在買菜，有個老太太坐在單元門口曬太陽。一切都正常得不能再正常。他洗了個澡，換了身衣服，出門。
走到樓梯口的時候，他停了一下。樓梯間很安靜，牆上的燈管亮著，地磚幹幹淨淨。他往下走了一層，走到二樓。拐角處，有一扇窗戶，窗戶外麵是小區的小花園。花園裏有一個鞦韆，在風裏輕輕晃。沒有人坐。
他繼續往下走。走到一樓大廳的時候，他看見那個女人。
她站在單元門口，手裏端著一碗泡麵，正在吃。看見他，她吸了一口麵，嚼了嚼，嚥下去。
“昨晚睡得怎麽樣？”
沈夜看著她。“你叫什麽名字？”
“池晚。”她頓了頓，“池塘的池，晚安的晚。”
“沈夜。”
“我知道。”她吸了一口麵，“你的名字，昨晚整棟樓都知道了。”
她端著泡麵轉身走了。走了幾步，又回頭看了他一眼。
“今晚別出門。不管聽到什麽，都別出門。”她頓了頓，“尤其是四樓。別去。”
她走了。
沈夜站在大廳裏，看著她的背影消失在樓梯間的拐角。他抬頭看了一眼天花板。天花板上有水漬，一小塊，淺黃色的，形狀像一個眼睛。它在看著他。
沈夜低下頭，走出單元門。陽光照在臉上，很暖。但他不覺得暖。
他掏出手機，開啟備忘錄，打了一行字：
“不要回頭。不要答應。不要開門。”
他盯著那三行字看了很久。然後他刪掉了。不需要寫下來。他永遠都不會忘記。
——因為那三句話，是昨晚那個東西告訴他的。用它的聲音，它的臉，它的身體。它說：
“不要回頭。不要答應。不要開門。”
“你已經是我們的一員了。”
沈夜把手機放進口袋裏，走進陽光裏。他的影子跟在他身後，很乖，很正常，沒有笑。但他知道，到了晚上，它會變的。
它已經不是他的了。
從昨晚開始，就不是了。
---