第1章 死亡錄音筆------------------------------------------，吹得“福壽遺物整理”的招牌晃了兩晃。，仰頭看著這塊鏽跡斑斑的鐵皮，心裡隻有一個念頭：爺爺這是給我留了個什麼破爛。，左邊是壽衣店，右邊是紙紮鋪，三家合起來就是一條龍送葬服務。捲簾門半拉著，灰撲撲的玻璃門上貼著“店鋪轉讓”四個大字，已經被太陽曬得褪了色，隻留下淡淡的膠痕。“孫子，爺爺這輩子就這點家底了，你好好乾。”。說完他就閉上了眼，嘴角還掛著笑，彷彿不是交代後事，而是給我指了條發財的明路。。。，二十六歲，上個月剛被原公司辭退。理由很體麵——“組織架構優化”，說白了就是末位淘汰。我乾了三年新媒體運營，月薪從四千熬到六千，熬到公司從二十人擴到兩百人，最後熬來一張裁員通知書，補償金算下來不到兩萬塊。，房租吃飯交通社交，我連一萬都冇存下。，是爸媽墊的。我媽打電話來說這話的時候語氣很微妙，意思我懂——你也該自己立起來了。，麵對這家“福壽遺物整理”。，這家店就不怎麼景氣。他以前是民政局殯儀館的職工，退休後閒不住，開了這麼個小店，專門幫人清理逝者的遺物。這行當說出去不好聽，但需求確實有——有些人死得突然，家裡人冇精力收拾；有些是孤寡老人，社羣出麵委托；還有些是凶宅需要徹底清理，正規保潔公司不敢接。，攢下的客戶不少，但收費太低，也就勉強餬口。，一股黴味撲麵而來。店麵大概三十平，隔成前後兩間，前麵是辦公區，後麵是倉庫。辦公桌上堆滿了泛黃的名片和手寫的客戶記錄，牆上掛著營業執照，角落裡有一台老式飲水機，水桶已經空了三個月。，貼著標簽——“未處理遺物”。
我隨手翻了翻，都是些不值錢的東西：舊手錶、老照片、鑰匙串、一個生了鏽的鐵盒子。爺爺的習慣是把逝者的私人物品整理分類，有價值的寄給家屬，冇價值的按規定處理。但他這人念舊，很多東西捨不得扔，就這麼攢了下來。
我歎了口氣，開啟手機銀行看了眼餘額：4327.5元。
下個月房租兩千二，吃飯交通最少一千五，這還不算店裡的水電物業費。爺爺這套店麵是租的，月租三千，押金付了半年，還剩三個月到期。
也就是說，我必須在三個月內讓這家店產生收入，否則就得灰溜溜地回老家，接受我媽安排的相親和事業單位考試。
“叮——”
手機彈出一條推送，是“同城快單”APP的訂單提醒。這個APP是爺爺生前註冊的，專門對接遺物整理業務，類似於家政平台的細分賽道。他走之前把賬號密碼都寫在紙條上塞給我，說“能派上用場”。
我點開一看，訂單資訊很簡短：
訂單型別：凶宅整理
地點：星河灣公寓B座1807室
逝者：林夢，女，24歲
死因：自殺（上吊）
委托方：房東
報酬：8000元
備註：逝者為網紅主播，公寓內需全麵清理，要求今日內完成
8000塊？
我揉了揉眼睛，確認冇看錯。普通遺物整理一單也就幾百到一千，凶宅整理貴一些，但最多三千。八千塊，這價格高得離譜。
我看了眼詳情，馬上明白了原因。
房東附加了一堆要求：需要簽署保密協議，不得對外透露逝者資訊；整理過程全程錄影；所有遺物分類打包後交由房東處理；最重要的是——必須今天之內完成，因為明天就有新的租客要搬進來。
難怪開價這麼高，這是急茬兒。
我猶豫了三秒鐘，接下了訂單。
星河灣公寓離這裡不遠，坐地鐵四站路。我帶上爺爺留下的工具包——裡麵是口罩、手套、垃圾袋、標簽紙、一把摺疊刀和一串不知道乾什麼用的鑰匙——騎著小電驢出發了。
路上我搜了一下“林夢”這個名字。
不搜不知道，一搜嚇一跳。
林夢，抖音美妝區網紅，粉絲量一百三十萬。三天前被髮現在出租屋上吊身亡，警方通報為自殺，但網上議論紛紛。有人說她死前最後一條視訊狀態詭異，眼神呆滯，說話前言不搭後語，像是被什麼東西嚇到了；還有人說她最近兩個月頻繁掉粉，收入銳減，抑鬱症複發；更有人爆料她生前被經紀公司壓榨，簽了霸王條款，解約要賠五百萬。
最離奇的是，有粉絲整理了她死前一週的直播片段，發現她好幾次無意中提到“屋子裡有人”“半夜總聽見哭聲”“我感覺被什麼東西盯著”。當時大家都以為她在營造恐怖效果，現在回過頭看，細思極恐。
我關掉手機，心裡莫名有些發毛。
但轉念一想，不就是收拾東西嗎？人都死了，有什麼好怕的。八千塊到手，這個月的危機就解除了。
星河灣公寓B座是一棟新建的loft公寓，樓下有門禁，但保安看到我工具箱上的“福壽遺物整理”字樣，臉色變了變，直接放行了，連登記都冇讓我做。
電梯裡，我按了18樓，按鈕亮了，但電梯在7樓停了一下。
門開了，冇人。
我盯著空蕩蕩的走廊看了兩秒，按了關門鍵。電梯繼續上行，到了18樓。
走廊很長，燈光慘白，地上鋪著灰色的地毯，吸走了所有腳步聲。1807在走廊儘頭，門上貼著白色的封條，已經被撕開了一半。我推開門，一股奇怪的味道撲麵而來——不是屍臭，而是一種混合了香水、消毒水和某種說不清道不明的甜膩氣息的味道。
公寓不大，四十來平，loft結構，樓下是客廳廚房衛生間，樓上臥室。裝修很新，北歐風，白色和原木色為主，看起來是房東為了出租精心佈置的。
但此刻，這間精緻的公寓裡一片狼藉。
客廳中央的地板上有一個粉筆畫出的人形輪廓，是警方留下的標記。天花板上還掛著一截被剪斷的繩子，繩頭垂下來，在空調的風裡微微晃動。茶幾上堆滿了外賣盒和空酒瓶，沙發上散落著幾件女裝，地上有兩雙高跟鞋，鞋跟朝上，像是匆忙踢掉的。
我深吸一口氣，戴上手套和口罩，開啟工具箱，掏出手機開始錄影。
“2024年6月15日，下午兩點二十三分，開始整理星河灣公寓B座1807室遺物。逝者林夢，女，24歲，死因為上吊自殺。整理人沈漁。”
錄完這段話，我環顧四周，決定先從客廳開始。
我把外賣盒和酒瓶裝進垃圾袋，把衣服疊好放進紙箱，把鞋子成對擺好。乾了大概半個小時，客廳清理得差不多了，我直起腰，發現茶幾下麵壓著一個粉色的小東西。
是個錄音筆。
很可愛的款式，櫻花粉，外殼上貼滿了亮晶晶的貼紙，一看就是小女孩的品味。我拿起來掂了掂，分量很輕，應該是比較便宜的型號。按了一下電源鍵，螢幕亮了，顯示還有錄音檔案。
我下意識地點了播放鍵。
錄音筆裡先是一陣沙沙的底噪，然後傳來一個女生的聲音，很年輕，帶著哭腔：
“我不想死……我真的不想死……但是他們說，如果不這樣做，就要把那些照片發出去……我不能讓那些照片被看到，不能……”
聲音斷斷續續，像是在極力壓抑著哭泣。
我渾身一僵。
“我知道你們會覺得是我自己想不開，但不是的……是他們逼我的……是張……唔——”
錄音到這裡突然中斷，像是被人掐斷了，又像是錄音筆被摔到了地上。接下來是一陣雜音，腳步聲，關門聲，然後就什麼都冇有了。
我握著錄音筆的手開始發抖。
這不是自殺。
這個叫林夢的女孩，是被逼死的。有人在死前逼她錄了這段話，或者她自己偷偷錄了這段話，但不管怎樣，錄音裡說得清清楚楚——她不想死，是有人逼她的。
而最關鍵的資訊，“是張……”，她隻說了姓氏，名字還冇說完就被打斷了。
長什麼？
我正想再聽一遍，腦子裡突然炸開一個聲音。
不是從錄音筆裡傳出來的，也不是從外麵傳來的，而是直接出現在我的意識裡，像是有人貼著我的耳膜說話，聲音冰冷、機械、不帶任何感情：
檢測到含怨遺物！
物品：粉色錄音筆（逝者林夢遺物）
怨念等級：C級
怨念來源：枉死之人，未儘的真相
超度條件：查明逝者真正死因，讓真相浮出水麵
超度獎勵：陽壽 1年、陰陽眼（時效1小時）、現金10萬元
是否接受任務？
我整個人僵在原地，大腦一片空白。
陽壽？陰陽眼？現金十萬？
這是什麼玩意兒？係統？我是在做夢還是在寫小說？
我狠狠地掐了一下自己的大腿，疼得齜牙咧嘴。不是夢。這個聲音真真切切地出現在我的腦子裡，就像有人在我的意識裡裝了個喇叭。
“你……你是誰？”我聲音發顫，環顧四周，空蕩蕩的房間裡隻有我一個人。
係統冇有迴應。
但那個任務麵板還在我的意識裡懸浮著，金色的邊框，黑色的背景，上麵清清楚楚地寫著那些字。旁邊還有一個倒計時，顯示“接受任務剩餘時間：59秒”。
我盯著那行字“現金10萬元”，咬了咬牙。
就算是做夢，我也要夢完這十萬塊。
“接受。”我在心裡默唸。
任務已接受！
提示：您已獲得臨時技能“靈覺感應”，持續時間24小時。在此期間，您能感知到與遺物相關的怨念和記憶碎片。
任務目標：查明林夢真正死因，揭露真凶。任務完成後方可獲得全部獎勵。
任務失敗懲罰：隨機扣除現有陽壽（最低1年，最高5年）
我還冇來得及消化這些資訊，錄音筆突然自己亮了。
螢幕閃爍著，自動播放了另一段錄音。這段錄音的聲音更小，像是偷錄的，背景裡有風聲和遠處車流的嗡鳴：
“我跟你說了，不要再聯絡我。那次的事情就是個意外，你要是敢說出去，我讓你在這個行業混不下去。”
是一個男人的聲音，低沉，帶著明顯的威脅意味。聲音有些失真，像是經過了變聲處理，但語氣裡的狠勁藏不住。
接著是一個女生的聲音，比之前那段錄音裡的更年輕，更怯懦：
“張總，我真的不是故意的，那天晚上的事我什麼都冇說，我發誓……但是我現在遇到困難了，能不能借我點錢，就五萬塊，我保證這是最後一次……”
男人冷笑一聲：“你這是在威脅我？”
“不是不是，我不是那個意思……”
錄音再次中斷。
張總。
又是姓張。
我握緊錄音筆，手心全是汗。這個叫林夢的女孩，到底捲入了什麼事情？錄音裡提到了“照片”“意外”“那天晚上”，還提到了一個姓張的男人，聽起來像是個有頭有臉的人物，能讓人“在這個行業混不下去”。
美妝網紅，經紀公司，行業大佬……這些關鍵詞串聯在一起，我能想到的隻有一種可能性。
但還冇等我理清思路，身後傳來了一個聲音。
“咯吱——”
是房門關上的聲音。
我猛地回頭，看到公寓的入戶門不知何時已經自動關上了。我清楚地記得，我進來的時候特意用工具箱抵住了門，怕風吹關上。但現在，工具箱被挪到了一邊，門嚴絲合縫地關著，電子鎖的指示燈亮著紅燈，顯示已鎖定。
我快步走過去，試著轉動門把手。
打不開。
電子鎖的螢幕上顯示“請使用管理員密碼或指紋解鎖”，我試著按了幾個數字，毫無反應。
一種不祥的預感湧上心頭。
我拿出手機，想打電話求助，卻發現手機螢幕上顯示“無服務”。訊號格徹底空了，連緊急呼叫的選項都是灰色的。
這不是冇訊號，這是有人——或者說有什麼東西——遮蔽了這間屋子裡的一切通訊。
空調不知道什麼時候停了，房間裡的空氣變得凝滯而悶熱。窗簾冇有拉，但窗外的光線似乎變暗了，原本午後明亮的陽光，現在變成了一種昏黃的、像是黃昏時分的曖昧光色。
我盯著窗戶，腦子裡閃過一個念頭：不對，現在是下午兩點多，太陽應該在正南方，但這扇窗戶朝北，按理說根本照不進陽光。
那剛纔的光是從哪來的？
寒意從腳底一路竄到頭頂。
我緩緩轉過身，麵對著這間空蕩蕩的公寓。客廳裡被我收拾得整整齊齊，垃圾袋碼在門口，紙箱摞在牆角，一切都很正常。
但空氣裡有什麼東西變了。
溫度在下降。
不是空調那種徐徐降溫，而是像有什麼東西吸走了周圍所有的熱量，冷意從四麵八方擠壓過來。我看到自己撥出的氣變成了白霧，在這個六月的午後，在這個密閉的房間裡，我的每一次呼吸都帶出一團白霧。
然後我聽到了那個聲音。
很輕，很細，像是有人貼在我後頸處呼吸，氣流掠過汗毛，帶著一種潮濕的、腐朽的氣息。
“呼——”
我渾身的血液都凝固了。
我不敢回頭，但餘光裡瞥見了一樣東西。
天花板上掛著的那截斷繩，原本在空調風裡微微晃動，但現在，它停了。不是慢慢停下來，而是像被一隻手攥住了一樣，突然繃直，懸在半空中，一動不動。
繩子下麵，隱隱約約能看到一個人形的輪廓。
很淡，像是熱浪裡的空氣扭曲，又像是玻璃上的水霧，隱隱約約勾勒出一個女生的身形。她穿著白色的睡裙，光著腳，腳尖離地麵大概十厘米，就那麼懸空掛著。
她的頭微微歪著，脖子以一種不可能的角度扭曲著，像是在看著什麼。
在看著我。
我的腿在發抖，但我動不了。不是嚇得腿軟，而是真的動不了——有什麼東西按住了我的肩膀，力道不大，卻讓我整個身體像被釘在了地上。
錄音筆還握在我手裡，滾燙得像要融化。
就在這時，我的意識裡再次響起了那個機械的聲音：
靈覺感應已啟用！
檢測到逝者殘留意念！
提示：林夢的怨念正在試圖與你溝通。請保持鎮定，不要抗拒。傾聽她的訴說，這是超度的第一步。
不要抗拒？
我現在動都動不了，能不抗拒嗎？
但我還是儘力讓自己冷靜下來，深呼吸，盯著那個模糊的人形輪廓，用儘量平穩的聲音說：“林夢？我是來幫你的人。如果你有什麼想說的，我可以聽。”
房間裡安靜了大概三秒鐘。
然後，那個懸在繩子下的輪廓動了。
她的頭緩緩抬起來，露出一張臉。
那是一張年輕的臉，五官精緻，妝容雖然花了，但能看出是個漂亮的女孩。但此刻，這張臉的表情讓人毛骨悚然——她的眼睛瞪得極大，瞳孔幾乎占據了整個眼眶，眼白上佈滿了血絲。嘴巴大張著，像是要喊什麼，卻發不出聲音。脖子上有一道深深的勒痕，青紫色的，像是一條猙獰的項鍊。
她不是在看彆的地方。
她在看我的身後。
在我身後不到一米的地方，有什麼東西正在靠近。
冷意越來越濃，我甚至能感覺到一股氣流從身後吹來，帶著腐爛的甜味，像是什麼東西在腐爛，又像是某種濃烈的香水。那股氣味鑽進鼻腔，讓我一陣陣噁心。
“幫……幫我……”
聲音從四麵八方傳來，不像是從嘴裡發出的，更像是直接震動著空氣。
“幫我……找到……錄音……”
林夢的殘影在說這句話的時候，斷繩突然劇烈搖晃起來，像是有什麼看不見的力量在拉扯。她的輪廓開始扭曲，從清晰變得模糊，像是一幅被水浸濕的畫。
“是他……他來了……你快走……”
話冇說完，殘影徹底消散了。
斷繩重新垂落下來，一動不動。
房間裡的溫度開始回升，窗外的光線也恢複了正常——雖然依然是陰天，但至少不是那種詭異的黃昏色了。
我低頭一看，手機訊號恢複了兩格。
房門上的電子鎖指示燈變成了綠色，顯示已解鎖。
我二話不說，抓起工具箱，拉開門就往外衝。走廊裡依然安靜，慘白的燈光照著灰色的地毯，腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。我跑到電梯前，瘋狂地按著下樓鍵，電梯門開啟的那一刻，我幾乎是跌進去的。
電梯到了一樓，門一開，我就看到保安大爺坐在前台看手機，聽到動靜抬頭看了我一眼：“小夥子，完事了？臉色怎麼這麼白？”
我冇回答，快步走出大樓，騎上小電驢，頭也不回地衝了出去。
直到騎出三條街，我纔在路邊停下來，雙手撐在車把上，大口大口地喘氣。
六月的風吹在身上，又悶又熱，但我渾身冰涼。
錄音筆還握在我手裡。
我低頭看了一眼，螢幕亮著，顯示著最後一條錄音檔案的時間戳：錄製於2024年6月12日，晚上11點47分。
那是林夢死亡前夜。
我深吸一口氣，點開了那段錄音。
這次冇有雜音，冇有變聲，隻有林夢清晰而絕望的聲音，像是已經放棄了掙紮，平靜得像一潭死水：
“我叫林夢，今年24歲，是抖音的美妝博主。如果有一天你聽到這段錄音，說明我已經不在了。我不是自殺的，是他們逼死的。半年前的一場飯局上，我被灌醉了，然後……醒來的時候，我躺在張瑞明的酒店房間裡。”
她的聲音停頓了一下，像是在壓抑著什麼。
“張瑞明，星耀傳媒的老闆，我簽約的MCN機構的實際控製人。那天晚上的事情發生後，他拍了我的照片和視訊，威脅我不許說出去，否則就把這些東西發到網上，毀了我的一切。”
“我以為忍一忍就過去了，但我懷孕了。”
“我去找他，他不認，說我敲詐，還找人打了我，孩子冇了。那之後，我精神狀態越來越差，直播資料下滑，公司說要跟我解約，還要我賠五百萬的違約金。”
“我冇有五百萬。我把所有的錢都給了公司，以為能換來自由，但他們不放人。他們把我關在這間公寓裡，冇收了我的手機，隻讓我每天直播八小時以上，賺的錢全部歸公司。”
“我試過報警，但張瑞明有背景，警察來了也隻是調解，最後不了了之。我試過聯絡家人，但他們威脅我，說要把照片發給我爸媽。”
“我不知道該怎麼辦了。我覺得自己像一隻被關在籠子裡的鳥，飛不出去，也死不了。但今天我聽到他們商量，要把我‘處理’掉，偽裝成自殺……因為他們找到新的女孩了，我冇了利用價值。”
“我不想死，但我更不想被他們毀掉。”
“所以我把這些都錄下來，希望能有人聽到。我不求你們為我做什麼，隻希望真相不要被埋冇。張瑞明不是人，他是魔鬼。”
錄音到這裡結束了。
我握著錄音筆，指節泛白。
張瑞明，星耀傳媒老闆。
我突然想起來，在抖音上刷到過這個名字。星耀傳媒是業內知名的MCN機構，旗下有幾百個網紅，據說年營收過億。張瑞明本人經常出席各種行業峰會，西裝革履，談吐得體，還被某財經雜誌評為“30位40歲以下商業精英”之一。
表麵光鮮亮麗，背後卻是這樣的人渣。
我把錄音筆小心翼翼地放進揹包最裡層，發動小電驢，朝最近的派出所騎去。
係統麵板在意識裡閃了一下，金色的字跳了出來：
任務進度：已獲得關鍵證據——林夢遺言錄音
下一步：將證據提交至有效執法部門，促使案件重啟調查
當前超度完成度：35%
35%，纔剛剛開了個頭。
但我突然意識到一個問題：如果張瑞明真的像林夢說的那樣有背景，能擺平警察，那我這樣貿然去報案，會不會打草驚蛇？
我停下車，靠在路邊，點了一根菸。
煙霧在六月的風裡散得很快，就像林夢那條年輕的生命，還冇來得及綻放，就被掐滅了。
我想起爺爺生前說過的一句話：“乾咱們這行的，不是收拾死人的東西，是替活人收拾良心。”
老爺子，你說得對。
我掐滅菸頭，調轉車頭，冇有去派出所，而是回了爺爺的店。
我需要先搞清楚一件事——張瑞明的背景到底有多深，以及我該怎麼把這份證據，遞到真正有能力處理這件事的人手裡。
畢竟，我不隻是想拿到那十萬塊和一年的陽壽。
我是真的想讓這個女孩，安息。