那天下午，沈司寒在公寓待到傍晚才走。
蘇念晚靠在沙發上看書，他坐在旁邊用膝上型電腦處理檔案。兩個人各做各的事，偶爾抬頭對視一眼，笑一下，又各自低下頭。那種默契像是已經相處了很多年，而不是剛剛才把話說開。
沈司寒走的時候，在門口站了一會兒。他看著蘇念晚，目光裏有一種她從未見過的、毫不掩飾的眷戀。
“明天晚上，一起吃飯。”他說。不是問句，是陳述句。
蘇念晚靠在門框上，雙手插在衛衣口袋裏，點了點頭：“好。去哪兒？”
“你想去哪兒？”
“隨便。”
沈司寒看著她，嘴角微微彎了一下：“好，我來定。”
蘇念晚發現，沈司寒說“好”的時候，那個字的尾音會微微上揚，帶著一種讓人心軟的溫柔。
第二天是週一，蘇念晚上午有一節專業課，下午泡在實驗室裏。她做實驗的時候有些心不在焉，稱量藥品的時候多稱了零點幾克，隻好重新來過。林知行在旁邊記錄資料，注意到她的異常，但沒有問。
下午四點半，蘇念晚的手機震動了。沈司寒的訊息：“五點半，校門口。”
蘇念晚回複：“好。”
她提前結束了實驗，回宿舍換了一身衣服。站在衣櫃前，她猶豫了很久，穿什麽？以前和沈司寒吃飯，她從不考慮穿什麽，隨便套一件T恤就去了。但現在不一樣了。他說他在追她，她說她走過來了。
那就不是“形式婚姻”了。
蘇念晚最後選了一件奶白色的針織裙，外麵套一件淺駝色的大衣，頭發散下來，用卷發棒稍微捲了一下發尾。她對著鏡子照了照，覺得太刻意了，又想把頭發紮起來。手伸到一半，停了。
就這樣吧。她想讓他看到自己好看的樣子。
五點半，蘇念晚走出校門。
沈司寒的車停在老位置。他今天穿了一件黑色的長大衣，裏麵是深灰色的高領毛衣，整個人看起來比平時更加挺拔。他靠在車門上等她，看到她出來的那一刻，目光頓了一下。
蘇念晚走到他麵前，仰頭看著他：“怎麽了？不好看？”
沈司寒沒有回答。他伸手替她拉開副駕駛的門，低聲說：“上車。”
蘇念晚坐進去，心跳有些快。她不確定他那個停頓是什麽意思，是好看，還是不好看？
車子發動，駛入主路。蘇念晚看著窗外的街景，發現路線不是往常的方向。
“去哪兒？”她問。
“到了你就知道了。”
車子開了大約四十分鍾，穿過了大半個S市，最後停在了江邊的一棟建築門口。蘇念晚抬頭一看，是S市最高的觀景餐廳，在電視塔的頂層。
“這裏？”她有些意外。
“聽說這裏的夜景很好。”沈司寒熄了火，轉頭看著她，“想帶你來看看。”
兩人乘電梯上到頂層。餐廳是旋轉的，視野極好，整座城市盡收眼底。天色還沒有完全暗下來，夕陽把天邊染成了橘紅色，江麵上泛著金色的波光。
沈司寒訂了靠窗的位置。蘇念晚坐下後，一直看著窗外的景色，眼睛亮亮的。
“好看嗎？”沈司寒問。
“好看。”蘇念晚轉過頭看著他，“你怎麽想到帶我來這裏？”
“你說‘隨便’，我就選了最不隨便的地方。”
蘇念晚愣了一下，然後笑了。那個笑容很燦爛，露出了一排整齊的白牙，眼睛彎成了月牙形。沈司寒看著她的笑容，眼神暗了一瞬，然後低下頭看選單。
菜一道道上來，精緻而美味。蘇念晚吃著吃著，忽然發現沈司寒沒怎麽動筷子，一直在看她。
“你怎麽不吃？”她問。
“看你吃就夠了。”
蘇念晚放下筷子，瞪了他一眼：“你這樣我吃不下去。”
沈司寒笑了笑，拿起筷子，開始吃飯。
天色漸漸暗了下來，城市的燈火一盞一盞亮起。從三百米的高空俯瞰，S市的夜景像一片璀璨的星河，車流如織，霓虹閃爍。
蘇念晚靠在椅背上，看著窗外的夜景，忽然說：“沈司寒，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你帶我來這裏。我以前隻在電視上看到過這裏的夜景，沒想到自己有一天也能坐在上麵看。”
沈司寒看著她，目光溫柔而深沉：“以後你想去哪裏，我都帶你去。”
蘇念晚低下頭，端起杯子喝了一口水，用杯子擋住了自己發燙的臉。
吃完飯，兩人沒有急著走。餐廳旋轉得很慢，一圈大概需要一個半小時。他們坐在窗邊，看著城市的夜景緩緩轉動，誰都沒有說話。
蘇念晚忽然想起一個問題：“沈司寒，你以前帶別人來過這裏嗎？”
沈司寒轉頭看著她：“沒有。”
“真的？”
“真的。這裏是我覺得最好的地方，隻帶最好的人來。”
蘇念晚咬著嘴唇，嘴角的弧度怎麽都壓不下去。她轉過頭，假裝在看窗外的夜景，但其實什麽都沒看進去，她的注意力全在自己瘋狂跳動的心髒上。
從餐廳出來，已經快九點了。沈司寒開車送她回學校，車子停在側門外，蘇念晚解開安全帶，沒有馬上下車。
“沈司寒。”
“嗯？”
“今天很開心。”
沈司寒轉過頭看著她，路燈的光從車窗照進來，落在他側臉上。
“念念。”他忽然伸手，輕輕撥開她耳邊的一縷碎發，別到耳後。指尖在她耳廓上輕輕擦過，帶著溫度。
蘇念晚的呼吸停了一瞬。
“你今天很好看。”沈司寒的聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽。
蘇念晚的臉一下子紅到了脖子根。她飛快地推開車門，下了車，頭也不回地往校門走去。
走了幾步，她聽到身後傳來車門關上的聲音。然後是他的腳步聲，不緊不慢地跟在她身後。
她沒有回頭，但放慢了腳步。
兩人一前一後走到宿舍樓下。蘇念晚停下來，轉身看著他。
“我到了。”她說。
沈司寒站在路燈下，雙手插在大衣口袋裏，看著她。
“晚安，念念。”
“晚安。”蘇念晚轉身走了兩步，又停下來，回頭看了他一眼，“沈司寒，你今天的衣服很好看。”
說完，她飛快地跑進了宿舍樓。
沈司寒站在路燈下，看著她的背影消失在大門裏。他低下頭，嘴角的弧度怎麽都壓不下去。
她誇他好看。
他活了二十八年，被人誇過無數次，帥、有氣場、有魅力，什麽樣的讚美都聽過。但沒有一次，讓他覺得心跳加速。
他站了一會兒，直到蘇念晚房間的燈亮起來，才轉身離開。
樓上，蘇念晚站在窗前，看著沈司寒的背影消失在夜色中。她把窗簾拉上，靠在牆上，捂著胸口。
心跳太快了。
快到她覺得自己的心髒要跳出來了。
她低頭看著自己的手，剛才他撥開她頭發的時候，指尖的溫度好像還留在她的耳朵上。
蘇念晚把臉埋進手掌裏，耳朵紅得像要滴血。
“蘇念晚，你完了。”她對著自己的手掌說，“你徹底完了。”