北城一中在老城區，計程車開了快半個小時。
韓也坐在副駕，腿上攤著手機，螢幕上是昨晚查了一夜的資料。北城一中退休教師名單，方姓，男性，教語文。他在那個頁麵上反複劃拉了很久，最後鎖定了三個名字。其中一個已經去世了，剩下兩個，一個搬去了外省，一個據說還住在北城。
“方學儒。”韓也把手機舉起來給我看，“六十五歲，北城一中語文組，退休五年了。地址是棉紡廠家屬院。”
“你從哪找的？”
“學校官網有個退休教師慰問活動的舊新聞，裏麵提了一句。”他把手機收回去，“五年前的新聞了。不知道還住不住那裏。”
司機從後視鏡裏看了我們一眼。北城一中的老校區在老城區最裏麵，那一帶以前是工業區，棉紡廠、機械廠、化工廠都紮在那一片。後來廠子關的關搬的搬，隻剩下一片一片的家屬院，住著那些沒跟著廠子一起離開的人。
車開進老城區以後，路變窄了，兩邊是灰撲撲的居民樓，一樓臨街的窗戶改成了門麵，賣煙酒的、修家電的、收廢品的，卷簾門上鏽跡斑斑。人行道上種著法國梧桐，葉子落了大半，剩下的掛在枝頭，被風吹得嘩啦啦響，像無數隻幹枯的手在拍。
棉紡廠家屬院在一條巷子最深處。
紅磚樓，六層，外牆的牆皮掉了一大片，露出裏麵灰黑色的磚。樓前拉著一根鐵絲，晾著幾件衣服和被單，風灌進去鼓成弧形。一樓有個老太太坐在門口擇菜，腳邊放著一個搪瓷盆。
“阿姨，問一下。”韓也走過去，彎下腰，“方學儒方老師住這兒嗎？”
老太太抬起頭，打量了他一下，又打量了我。她的手沒停，枯瘦的手指把青菜的黃葉子一片一片撕下來。
“三樓。左手邊那戶。”
樓梯間的燈壞了，每上一層的拐角都黑黢黢的。牆上貼著疏通下水道和搬家公司的小廣告，一層蓋著一層，邊角翹起來，積著灰。韓也走在前麵，腳步很輕，像是怕踩碎什麽。我跟在後麵，手裏拎著兩箱東西——來的路上買的，一箱牛奶，一袋水果。我也不知道為什麽要買這些。大概是因為空著手去找一個老人，總覺得哪裏不對。
三樓左手邊。一扇老式的防盜門，漆麵已經看不出原來的顏色，門框上貼著的春聯褪成了淺粉色，隻剩“平安”兩個字還勉強能辨認。
韓也敲了門。
裏麵傳來拖鞋走路的聲響，很慢，一步一步，中間停了一下，大概是扶了一下牆。
門開了。
開門的是個老人。瘦，瘦得厲害，顴骨和眉骨的輪廓從麵板底下頂出來。他穿著一件洗得發白的深藍色中山裝，釦子係到最上麵那顆。頭發全白了，但梳得很整齊，往一邊偏過去，是那種老派人習慣的發型。
他的眼睛很清亮。人老了以後眼睛多半會渾濁，像一潭攪不動的泥水。但他的不是。那雙眼睛在深陷的眼窩裏亮著，像是這個人所有的力氣都收在那裏了。
“方老師？”韓也的聲音不由自主地輕下來。
老人沒有回答，目光從韓也臉上移到我臉上，然後落在我手裏拎著的牛奶和水果上。
“我不認識你們。”他說。聲音沙啞，像很久沒說過話。
“我們是徐朗的——”
“我知道你們是誰。”
方學儒打斷了韓也。不是不禮貌的那種打斷，是一個人不想聽那個名字被念出來。
他往後退了一步，把門讓開。
屋子裏比我想象的整潔。客廳不大，一張老式沙發，一個茶幾，牆角立著一個書櫃，玻璃門後麵碼著整整齊齊的書。茶幾上放著一隻搪瓷杯，白底紅字，印著“北城一中建校五十週年”。杯子裏泡著茶，還冒著熱氣。
方學儒在沙發上坐下來，我和韓也坐在對麵。沙發彈簧老化了，坐下去的時候發出很長的吱呀聲。
他沒有問我們喝不喝茶。他坐在那裏，雙手放在膝蓋上，腰板挺得很直。是站了一輩子講台的人才會有的那種坐姿。
“七年了。”他說，“我一直在想，會不會有人來問。”
“您知道我們要問什麽？”
方學儒看了我一眼。他看人的方式和徐蔓不一樣。徐蔓看人是往深處看，像往井裏投一顆石子，等著聽水聲。方學儒看人是平的，不帶任何試探，就是看著你，把你整個人放在他眼睛裏。
“你們能找到這裏，該知道的應該都知道了。”
韓也往前挪了挪，膝蓋幾乎碰到茶幾邊緣。
“方老師，那年十一月五號——”
“那天晚上，徐朗來找我。”
方學儒端起搪瓷杯，喝了一口茶。他的手很穩，杯子裏水麵平平的，一滴都沒晃。
“他每個禮拜都來。有時候帶作業，有時候帶自己寫的詩。那天晚上他來得晚，大概九點多。外麵下小雨，他頭發濕的，進門的時候在打哆嗦。我讓他把外套脫了晾著，他說不用，說幾句話就走。”
他把杯子放下。
“他跟我說，他在那個研討會上認識了一個編劇。姓林。”
方學儒的目光落在我身上，停了一會兒。
“他說那個林老師告訴他，寫東西的人不能騙自己。他很高興，因為終於有人跟他說了這句話。他一直覺得自己寫的詩沒人看、沒人懂，是因為自己寫得不好。但那個林老師跟他說，寫得好不好是另一回事，首先不能騙自己。他覺得被認可了。”
窗外的風灌進來，吹得茶幾上的報紙動了一下。方學儒伸手按住，把報紙壓回搪瓷杯底下。
“然後他跟我說了另一件事。”
他的聲音在這裏頓了一下。不是猶豫，是一個人在回憶很久以前的事，需要把那些碎片拚起來。
“他說他在研討會休息的時候，聽到幾個人在走廊那頭說話。其中一個他認識，是那個專案的老闆，姓宋。另外幾個他不認識，但他們在說拆遷的事。提到了我的名字。”
韓也的呼吸變輕了。
“他們說方學儒這塊骨頭太難啃了。”方學儒說這句話的時候嘴角動了一下，不算笑，“說敬酒不吃吃罰酒。說……該讓他吃點苦頭了。”
“徐朗聽見了？”
“聽見了。他當時沒敢跟我說全部，隻跟我說，那個宋老闆可能要對我不利。讓我出去躲幾天。”
方學儒端起杯子，但沒喝。他看著杯子裏的茶水，茶葉沉在杯底，舒展開，像一朵朵暗綠色的小花。
“我讓他別管閑事。”
這句話說得很輕。
“我跟他說，我六十五了，教了四十年書，什麽風浪沒見過。一個做房地產的，能把我怎麽樣？他不敢。”
方學儒把杯子放下了。
“徐朗急了。他說方老師你不懂，那些人不是講道理的。他說他聽到他們說了時間，就是明天晚上。他們要來。”
“您還是沒走。”
“沒走。”
窗外的法國梧桐被風吹得嘩嘩響。一片葉子從枝頭掙開，打著旋落下去。
“後來呢？”韓也問。
“後來他走了。大概十點多。走的時候站在門口跟我說，方老師，明天我還來。你要是害怕，我陪你。”
方學儒的嘴唇抿緊了。上下唇之間那條線像刀刻出來的。
“那是我最後一次見他。”
沒有人說話。
茶杯裏的熱氣慢慢淡了，最後隻剩下一絲若有若無的白霧。
“第二天晚上，他們來了。”
方學儒的聲音沒有起伏。像在講一件發生在別人身上的事。
“三個人。敲門。我開門。領頭那個姓周，後來我知道他叫周大勇。他進來以後沒動手，先跟我講道理。說宋總很看重這塊地，說補償款可以再加。我說不是錢的事。這房子我住了三十年，老伴在這裏走的，我不走。”
他停了一下。
“後來他們就動手了。”
“徐朗就是那個時候來的？”
方學儒的目光移到窗戶外頭。梧桐樹還在晃，光禿禿的枝條在玻璃上投下亂七八糟的影子。
“他大概是聽到聲音衝進來的。這孩子，平時連說話都不敢大聲。那天他衝進來，擋在我前麵，說已經報警了。”
“他報了？”
“沒有。他的手機被他們搶了。他騙他們的。”
方學儒的手從膝蓋上抬起來，摸了摸搪瓷杯的杯沿。杯沿上有一小塊磕掉的瓷，露出底下的鐵鏽色。
“他們把他往外拖。我跟上去，姓周的一把把我推在地上。我爬起來的時候，他們已經把他拖到樓下了。”
“您沒追下去？”
方學儒的手停住了。
客廳裏安靜了很久。冰箱的嗡鳴聲從廚房那邊傳過來，和韓也家裏那台冰箱的聲音一模一樣。
“我沒有。”
他的嘴唇動了動，像在咀嚼這兩個字的味道。
“我站在窗戶邊，看著他們把他拖過院子，拖出鐵門，拖到街上。他的腿在地上蹬，鞋掉了一隻。”
方學儒不說了。
他把搪瓷杯拿起來，送到嘴邊。杯沿碰到嘴唇的時候，他的手終於抖了一下。茶水濺出來一滴，落在他深藍色的中山裝上，洇成一個小小的圓點。
“我站在窗戶邊。”他又說了一遍。
然後他放下了杯子。
“後來他們把協議拿來了。我簽了。第二天就搬了。”
窗外的風停了片刻。梧桐樹安靜下來，那些光禿禿的枝條直直地戳在灰白色的天空底下。
韓也的肩膀塌著。整個人像被抽走了什麽東西，坐在那裏，兩隻手垂在身體兩側。
我看著方學儒。他的腰板還是直的，和剛坐下來的時候一樣。但有什麽東西不一樣了。剛才那雙清亮的眼睛，現在像蒙了一層薄薄的灰。
“方老師，那個姓周的——”
“死了。”方學儒說，“我知道。前幾年走的。”
“您知道？”
“有人告訴過我。”他沒有說是誰。
“宋啟明也死了。”
“我知道。”方學儒的目光轉過來，落在我臉上，“新聞我看了。墜樓。”
他的眼睛裏那層灰底下，有什麽東西在動。不是快意。到了他這個年紀，快意這種情緒太輕了。
“你是那個編劇。”他說。
“是。”
“徐朗跟你提過我嗎？”
我張了張嘴。七年前研討會上的記憶已經碎成一片一片的，拚不出完整的畫麵。徐朗站在簽到台後麵，藍色T恤，頭發遮住半邊眉毛，笑得靦腆。他說方老師是他的語文老師，說他退休了一個人住，說他寫的詩方老師每一首都看過。
“他說過。”我聽見自己的聲音，“他說方老師是他見過最好的老師。”
方學儒的嘴角動了動。這一次，是真的笑了。很短，短到如果不是一直看著他就不會發現。但那是笑了。
“這孩子，跟誰都這麽說。”
他端起搪瓷杯，把已經涼了的茶喝完了。喉結上下一滾，茶葉的碎末沾在他的下唇上，他用拇指抹掉了。
“你們來，是想問什麽？”
韓也抬起頭。
“我們想找到那條街。”
方學儒看著他，看了一會兒。
“找不到了。”
“為什麽？”
“那條街拆了。三年前拆的。現在是濱江國際的停車場。”
韓也的拳頭攥緊了。指節發白，和那天在北城公館徐蔓的手一樣。
方學儒站起來，走到書櫃前麵。玻璃門拉開的時候發出很澀的響聲。他從裏麵拿出一本書，很舊了，封麵用透明膠帶粘過。翻開來，裏麵夾著一張照片。
黑白照片。一個年輕人站在黑板前麵，手裏捏著粉筆，正在寫什麽。側臉，頭發有點長，遮住半邊眉毛。
“這是徐朗。”方學儒把照片遞過來，“高二那年，語文課，我拍的。”
照片裏的徐朗在寫一行字。粉筆字，工工整整，一筆一劃。我認出了那行字。
“文字可以騙人，但真相不會。”
方學儒看著那張照片，手指在照片邊緣輕輕摩挲。
“這是他寫在黑板上的。那堂課講的是魯迅。我讓他們每個人寫一句話，關於寫作。他寫了這個。”
他把照片翻過來。背麵有一行鋼筆字，墨水已經褪成淺藍色。
“徐朗，高二三班。二零一二年九月。”
“這張照片給您留著。”方學儒說，但他沒有把照片收回去。他把照片放在茶幾上，往我這邊推了推。
“你拿著吧。”
“方老師——”
“我記性越來越差了。”他打斷我，聲音很平，“有些東西，趁我還記得，該交給記得住的人。”
他把書櫃的玻璃門關上。手指在玻璃上停了一下，留下一個淺淺的指紋。
“那條街雖然拆了，但停車場底下還是那條街。地基是原來的地基。下水道是原來的下水道。你們要是想找——”
他轉過身來。
“找得到的。”
我們走的時候，方學儒站在門口。深藍色的中山裝，釦子係到最上麵那顆。白頭發梳得整整齊齊。腰板挺直。
門關上的那一刻，我回頭看了一眼。他還在那裏站著，身後的客廳亮著一盞燈，茶幾上那隻搪瓷杯冒著最後一絲熱氣。
下樓的時候韓也走在前麵。走到二樓拐角，他突然停下來。
“硯哥。”
“嗯。”
“我後悔了。”
“後悔什麽？”
他沒有回答。背對著我站了幾秒鍾，然後繼續往下走。腳步很重，每一步都像踩在什麽東西上麵。
出了樓門，陽光刺得眼睛發酸。一樓那個老太太還在門口擇菜，搪瓷盆裏堆著擇好的青菜，水靈靈的，綠得晃眼。
韓也蹲下來。
“阿姨，問您個事。”
老太太抬頭看他。
“方老師，他一個人住多久了？”
老太太把一片黃葉子撕下來，扔進腳邊的塑料袋裏。
“五年多了。”
“他家裏人不過來嗎？”
老太太的手沒停。青菜在她手裏翻過來翻過去，枯瘦的手指比看上去有勁。
“他老伴走了十多年了。有個兒子，在外省，過年回來一趟。”她頓了頓，“今年沒回來。”
“為什麽？”
老太太抬頭看了韓也一眼。那一眼裏什麽都有，又什麽都沒有。
“他兒子不讓他住這兒了。說這地方晦氣。讓他搬去省城，他不肯。說走了，有些事就真的找不回來了。”
韓也沒有再問。
他站起來，膝蓋上沾了灰。拍了拍，沒拍幹淨。
“走吧。”
我們往巷子外麵走。經過那排法國梧桐的時候，風又起了。葉子嘩啦啦響，像身後有什麽人在說話。我沒有回頭。
走到巷子口，韓也停了一下。
“硯哥，你聽到了嗎？”
“什麽？”
“剛才方老師說，有些東西該交給記得住的人。”
他看著巷子外麵車來車往的馬路，陽光把他的影子拉得很長，一直拖到我腳邊。
“可我連我媽長什麽樣都快記不清了。”
我沒說話。
韓也把手機掏出來，開啟地圖，在上麵找到一個位置。
濱江國際停車場。
他截了圖，存進相簿。
“走吧。”他把手機揣回兜裏。
我們走出巷子，走進陽光裏。
（第六章 完）