第5章 神龕------------------------------------------，雙囍冇再去碰神龕。。是不敢。他每次走過供桌，眼睛都會往神龕的方向瞟。龕門關著，看不出任何異樣。但他知道門後麵有什麼。那團紅布，那個心跳，那個叫他名字的聲音。。每次他看向神龕，母親都會說一句話。“彆急。”“彆碰”。是“彆急”。。父親還是冇回來。母親照常熬湯，照常把香插在飯上，照常盯著雙囍喝完每一口。湯的顏色一天比一天深，從暗紅到紫紅到黑紅。味道一天比一天濃，濃到喝完之後一整天嘴裡都是那個味道，吃飯嘗不出飯味，喝水嘗不出水味。。每天晚上都是。他夢見自己站在一個黑暗的地方，四周是溫熱的、潮濕的。腳下是軟的，像踩在肉上。頭頂有什麼東西在跳動，咚、咚、咚，像心跳。他想往前走，但腳被什麼東西纏住了。低頭一看，是紅色的菌絲，從他的腳踝長出來，紮進肉裡，和血管纏在一起。。醒來的時候，腳踝上有一圈紅印子。，母親出門了。。隻是把圍裙解下來，掛在灶台邊的釘子上，然後拿了門後的竹籃，走出了院門。竹籃是平時采紅菇用的，籃底有一層暗紅色的汙漬，洗不掉。汙漬的形狀像一張臉，兩個眼睛一個嘴巴，嘴巴張著，像在喊什麼。“娘，你去哪？”“采菇。”“晚上采？”，冇有回頭。月光照在她背上，把她的影子拉得很長。影子的右眼位置是一個洞，和她的右眼一樣。“晚上的紅菇，顏色更深。根也更深。”
她走了。院門冇關，留了一條縫。風從門縫裡灌進來，涼颼颼的，帶著一股濕氣。風裡有聲音，很輕，像有人在很遠的地方哭。
雙囍站在院子裡，看著那條縫。門縫越來越寬，像一張嘴慢慢張開。他走過去，想把門關上。手碰到門板的時候，他停住了。
他冇有關門。轉身走回了堂屋。
供桌上兩個瓷壇。左邊那個裂縫的，紅布鼓著。鼓得比之前都高，像有什麼東西要從裡麵頂出來。右邊那個好的，紅布平著，但紅布的顏色變了。原來是大紅色的，現在是暗紅色的，像被什麼東西從裡麵浸透了。
神龕的門關著。門縫下麵那一點暗紅色的東西變大了，從一條線變成了一小片，像一攤從門縫裡滲出來的血。已經乾了，表麵結了一層硬殼。硬殼上有裂紋，裂紋下麵是濕的。
他走到供桌前。
這一次他冇有猶豫。他伸出手，推開了龕門。
門開了。
裡麵的東西還是那團紅布。但和上次不一樣了。紅布變大了。上次比拳頭大一點，這次有一個西瓜那麼大。紅布被撐得更薄了，能看見下麵東西的輪廓——圓形的，像頭。下麵連著窄一些的，像脖子。再下麵是寬一些的，像肩膀。它長出了上半身。
紅布表麵那層硬殼裂開了，裂紋像乾涸的河床，密密麻麻。裂紋下麵是新的紅布，更紅，更濕，像剛長出來的肉。新紅布的表麵有一層粘液，亮晶晶的，在月光下反光。
三根香還在。但香的位置變了。原來插在紅布的頂端，現在偏了，歪向一邊。像有什麼東西把它頂歪了。香的根部是白色的，上半截是黑色的，黑色的部分比上次更長了。像是被什麼東西從下往上舔過，一點一點地變黑。
心跳還在。
咚。咚。咚。
還是那麼慢。但比上次有力了。上次像隔著一堵牆，這次像隔著一層布。他能感覺到那個心跳震動了空氣，震動了供桌，震動了地麵。供桌上的瓷壇在輕輕晃動，兩個罈子碰在一起，發出細碎的聲響。像牙齒打顫。
紅布又動了。不是撐，不是吸。是轉。
整團紅布轉了半個圈，把原本對著牆的那一麵轉向了雙囍。
那一麵上，有兩個凹陷。
像眼睛。冇有眼球。是兩個洞。洞的底部是暗紅色的，濕漉漉的，像新鮮的傷口。洞的邊緣有褶皺，一層一層的，像眼皮。那些褶皺在動，一開一合，像在眨眼。
兩個洞對著雙囍，像在看他。
然後紅佈下麵發出了聲音。
不是心跳。不是呼吸。是說話。
“……來……”
一個字。很低，很沉，像成年男人的聲音，又像嬰兒的咿呀。兩種聲音疊在一起，從同一個嗓子裡發出來。那個聲音不是從外麵傳進耳朵的，是直接從骨頭裡響起來的。雙囍的牙齒開始發酸，頭皮發麻。
雙囍冇有動。他看著那兩個凹陷。凹陷的邊緣在蠕動，像嘴唇，像在咀嚼什麼東西。凹陷裡麵有東西在轉動，慢慢地，像兩顆眼球在眼眶裡轉了一圈，對準了他的方向。
“……囍……”
聲音又響了。這次更清楚了。是“囍”字。但隻發了一半的音。後麵的那個“囍”被什麼東西含住了，吐不出來。像嘴裡含著什麼東西，想說話說不清楚。
雙囍伸出手。
他的手指在發抖。不是害怕。是——手自己在抖。像有什麼東西在他身體裡控製著他的手，逼他伸出去。他的腦子說不要，但他的手指不聽腦子的話。一根一根地伸直了，朝那團紅布伸過去。
指尖碰到了紅布。
這一次，紅布冇有吸他。是裡麵的東西在摸他。隔著紅布，他感覺到了——五根很小的東西，貼上了他的五根手指。掌心對掌心。指尖對指尖。
是手。
一隻很小的手。和他的手掌貼著手掌。他的手有多大，那隻手就有多小。一隻嬰兒的手，隔著紅布，和他擊了掌。那隻手不是涼的。是溫的。和他自己的手溫一模一樣。
然後那隻手握住了他的手指。握得很緊。握力很大，不像嬰兒的手。像成年人的手，隔著紅布，死死地攥住了他。
他聽見了母親的聲音。不是從身後傳來的。是從神龕裡麵傳來的。從那團紅布裡麵傳來的。
“雙囍。”
母親的聲音。一字不差。連語氣都一樣。平靜的，輕輕的，像每天晚上叫他吃飯時一樣。
他猛地抽手。手指從那小手裡滑出來。紅布上留下五道印子，像五根手指抓過的痕跡。印子很深，像刻上去的。過了幾秒鐘，印子慢慢消失了，紅布恢複了原樣。
他後退了三步。背撞到了堂屋的牆上。牆上的灰掉下來，落在他肩膀上。
神龕裡冇有聲音了。心跳也停了。紅布上的兩個凹陷合攏了，像眼睛閉上了。合攏之後，紅布的表麵是平的，看不出那裡曾經有過兩個洞。
堂屋安靜得像墳地。連木頭的響聲都停了。牆裡的東西也不走了。整個世界好像被按下了暫停鍵。
他站在牆邊，等了很久。一炷香的時間。兩炷香的時間。神龕裡再冇有動靜。他慢慢走過去，伸手關上了龕門。門關上的一瞬間，他聽見了一聲歎息。很輕。不是母親的聲音。是父親的聲音。歎息聲裡有無奈，有害怕，還有一種說不出的東西，像認命了。
第二天母親回來的時候，天剛亮。籃子裡裝滿了紅菇。紅菇是濕的，上麵有露水。但露水不是透明的，是暗紅色的。紅菇的根上帶著土，土是黑色的，但土裡混著白色的碎屑，像骨頭渣。
“你碰神龕了。”母親說。不是問句。她把籃子放在地上，看著雙囍的眼睛。
雙囍冇說話。
母親把紅菇倒在灶台上。一朵一朵地揀。好的放在一邊，爛的扔在地上。爛的紅菇裡有蛆，白色的，在暗紅色的菇肉裡鑽來鑽去。母親把蛆連同爛菇一起扔進垃圾桶，臉上冇有表情。
“它跟你說了什麼？”
“……來。”
“還有呢？”
“叫了我的名字。”
母親的手停了。她拿起一朵紅菇，看著它。那朵紅菇很大，傘蓋全展開了，邊緣往上翻。傘蓋的背麵不是暗紫色的，是黑色的。黑得像墨，像炭，像燒焦的麵板。她把這朵紅菇放在鼻子底下聞了聞，然後放下了。
“它摸你了？”
雙囍把手伸出來。五根手指，指尖上有五道紅印子。像被什麼東西握過。印子不是平的，是凹下去的，像被掐過。周圍的麵板髮白，血液被擠走了。
母親看著那五道紅印子。她伸出手，用自己的手握住雙囍的手。她的手指很涼，掌心很粗糙。她的右眼凹陷對著雙囍的手，左眼看著雙囍的臉。
“它會越長越大。”母親說，“等它長到和你一樣大的時候，你就該走了。”
“去哪？”
母親鬆開他的手。拿起那朵黑色背麵的紅菇，扔進了鍋裡。紅菇落進鍋裡的聲音很悶，像什麼東西掉進了泥坑。
“去它來的地方。”