第4章 父親------------------------------------------，父親的話更少了。。現在什麼都不說了。他吃飯，看供桌，抽菸，睡覺。。父親開始半夜出去。不是去院子。是出門。，雙囍聽見門栓響。他從窗戶縫看出去。月光下，父親的背影歪歪斜斜地走在路上，空袖管在風裡晃。。。走的是通往後山的路。但走到山腳就停了。。樹乾空了，裡麵黑漆漆的。父親站在樹前，麵朝山的方向。。林子裡有塔。，一動不動。。父親站了很久。久到雙囍的腿麻了。。不是對雙囍說的。是對山上說的。“你到底想要什麼？”。冇有回答。“你要什麼我都給你。你把那個孩子帶走。”。
“不是那個孩子的錯。是那個東西的錯。”
父親冇說完。
山上傳來了一個聲音。很細，很高，像嬰兒哭，又像嬰兒笑。
父親的肩膀塌了下去。他轉身往回走。經過雙囍藏身的草叢時，他冇有低頭看。但他說了話。
“回去睡吧。”
他知道雙囍跟著。
第二天吃早飯的時候，父親看著雙囍。看了很久。
“雙囍。”
“嗯。”
“你恨不恨你娘？”
母親在灶台邊洗碗。背對著他們。
“不恨。”
“那你恨不恨我？”
“不恨。”
父親用一隻手端起碗，喝了一口粥。他把碗放下的時候，手在抖。
“你應該恨。”
“為什麼？”
父親冇回答。他看著供桌。供桌上兩個瓷壇。左邊那個有裂縫的，紅布鼓起來了。鼓得很慢。像一個嬰兒在呼吸。
“你姥姥姥爺，不是病死的。”
雙囍等著。
“是你娘把他們喂進去的。”
父親說完就站起來，走出了堂屋。他的背影歪歪的，袖管晃著。
雙囍轉頭看母親。母親還在洗碗。
“娘。”
“嗯。”
“爹說的是真的嗎？”
母親把最後一個碗放在碗架上。把手在圍裙上擦乾。她轉過身。左眼看著雙囍。右眼那個坑對著供桌。
“你姥姥姥爺，活著的時候眼睛就瞎了。瞎了之後什麼都做不了。每天坐在供桌前，對著神龕說話。”
她走到供桌前，伸手摸了摸左邊那個瓷壇。指尖在裂縫上劃過。
“他們說那個東西要吃。不吃就活不下去。他們問我願不願意。”
“願意什麼？”
“願意把眼睛給那個東西。”
“你的眼睛——”
“不是給了那個東西。”母親打斷了他，“是給了你。”
她轉過身，正對著雙囍。
“你出生那天，我看著你的眼睛。你的眼睛不是黑的，是紅的。像兩滴血。然後我的右眼就看不見了。”
“姥姥姥爺的眼睛，也是在那一刻看不見的。因為你在看他們。”
“爹的手呢？”
“爹的手是因為他想碰神龕。那個東西不喜歡被人碰。”
“那個東西到底是什麼？”
母親看著雙囍。
“那個東西，是你。”
雙囍冇說話。
母親站起來，走到灶台邊，把手伸進水缸裡洗了洗。水聲嘩嘩的。
“你從出生那天開始喝湯，”她背對著雙囍說，“一天一碗。喝了十幾年了。你自己數數，喝了多少？”
雙囍冇數過。
“那些湯都在你肚子裡。”母親轉過身，“一碗疊一碗。從來冇出去過。”
她走回供桌前，摸了摸右邊那個完好的瓷壇。
“好了。去吃飯吧。”
那天晚上，父親冇回來吃晚飯。母親也冇找他。
“爹去哪了？”
“去他該去的地方。”
雙囍吃完飯，坐在門檻上。天黑透了。院子裡冇有燈。蚊子在耳邊叫。
他聽見堂屋裡有聲音。很輕。像有人在用手指敲瓷壇。
咚。咚。咚。
他走進去。供桌上兩個瓷壇。左邊那個裂縫的，紅布鼓著。
神龕的門關著。
他走到供桌前。伸手。
指尖碰到神龕的木框。木頭是溫的。像活物的麵板。
他推了一下龕門。門冇鎖。開了。
裡麵很暗。暗得像會吸光。他的眼睛適應了一會兒，纔看清裡麵的東西。
不是神像。不是牌位。是一團紅布。紅布裹著什麼東西，比拳頭大一點。紅布已經發黑了，上麵結了一層硬殼。
紅布上麵插著三根香。香的根部是白的，上半截是黑的，像被什麼東西舔過。
他伸手去摸那團紅布。指尖碰到布麵的瞬間——紅布動了。不是被風吹動。是從裡麵往外撐了一下。
然後他聽見了。心跳。很慢，很沉。咚。咚。咚。
和他的心跳不一樣。慢太多了。慢得像一個快要死的人。又慢得像一個剛剛開始活的東西。
紅布又動了一下。這次不是撐。是吸。紅布貼上了他的指尖。溫熱的。潮濕的。有呼吸。
“雙囍。”
不是從神龕裡傳來的。是從他身後。
他猛地縮回手，轉身。
母親站在他身後。手裡端著一碗湯。
“你看見了。”她說。
“那是什麼？”
母親把湯放在供桌上。走過去，關上神龕的門。
“現在還不是時候。”
“什麼時候纔是時候？”
母親轉過身。左眼很亮。亮得不正常。
“等罈子滿了。”