第2章 花知暖------------------------------------------，說下就下。，沿著山路走了整整一天。福叔留下的乾糧早已吃完，弟弟趴在他背上，肚子咕嚕嚕地響，卻不再哭鬨了。四歲的孩子學會了沉默，這件事本身就讓沈懷山心口發緊。，他望見山腰處露出一角殘破的簷。。門扉斜掛在門框上，香案積著厚厚的灰，神像的麵目被歲月侵蝕得模糊不清。但屋頂還在，能遮雨。，脫下福叔留下的外衫裹緊他。沈懷瑾縮在大人衣衫裡，隻露出一雙眼睛，望著哥哥。“我去找點吃的。”，衣角被拽住了。。沈懷瑾冇說話，隻是攥著他的衣角，手指凍得發白。“不走遠。”沈懷山蹲下來，掰開弟弟的手指，一根一根，動作很輕，“你數到一百，我就回來了。”，把手縮回衣衫裡。，回頭看了一眼。弟弟乖乖地靠在香案下，嘴唇動著，大概在數數。一、二、三。還不太數得清，總會漏掉幾個數字。。，幾棵野棗樹掛著零星的果子，小而酸澀。沈懷山摘了幾把塞進懷裡，又蹲在地上翻找——這季節野菜大多老了，但嫩葉總還有。他的手被雨水泡得發白，指甲縫裡還殘留著昨日埋福叔時沾的泥土。，他在廟門外頓住了腳步。。
香案另一側的角落裡，蜷著一個小小的身影。比沈懷瑾還小，瘦得像一把柴火，身上的衣裳濕透了，貼在身上，分不清是男是女。
那身影縮在神像投下的陰影裡，一動不動，像一隻被雨淋透的幼獸。她麵前的地上放著半塊乾餅，沾著灰，顯然是從廟裡哪個角落翻出來的。
沈懷山認出來，那是他前天塞給弟弟的乾糧。沈懷瑾一直藏著冇捨得吃。
“哥哥。”
沈懷瑾看見他，眼睛亮了一下。他從衣衫裡鑽出來，指著那個蜷縮的身影，聲音還帶著四歲孩子特有的軟糯。
“她餓。”
就兩個字。
沈懷山冇說話。他走過去，把那團小小的身影從陰影裡扒拉出來。
是個丫頭。
麵黃肌瘦，下巴尖尖的，額頭上有道淺淺的舊疤。被拽出來時她整個人縮了一下，肩膀聳起來，像一隻被捏住殼的蝸牛。眼睛又黑又大，但裡麵冇有恐懼，隻有好奇。
她歪著頭看了看沈懷山，又看了看他身後探頭探腦的沈懷瑾，眨了眨眼。
“你們是誰呀？”
聲音脆生生的，像雨滴敲在瓦片上。
沈懷山愣了一下。他見過太多流浪的孩子——怯懦的、警惕的、麻木的、討好的。但麵前這個丫頭，渾身濕透，瘦得皮包骨頭，額頭上還帶著舊傷，卻睜著一雙乾淨的眼睛，大大方方地問他“你們是誰”。
好像這場大雨隻是一場普通的雨。好像這間破廟隻是一個路過的地方。好像她冇有在害怕。
“你的餅。”沈懷山指了指地上那半塊乾餅，“吃。”
丫頭低頭看了看餅，又抬頭看他。
“給我的？”
“給你的。”
她伸手拿起餅，咬了一口。腮幫子鼓起來，嚼得很認真。嚼著嚼著，忽然停下來，把餅掰成兩半，一半遞給沈懷瑾。
“你也吃。”
沈懷瑾接過來，兩個人麵對麵蹲著，一起嚼餅，像兩隻分食的小麻雀。
沈懷山蹲在一邊，把懷裡的野棗遞過去。丫頭接住，眼睛亮了。
“是棗！”她挑了一顆最大的，舉起來對著光看，“我在戲班子裡的時候，做飯的阿婆給過我一顆。可甜了。”
她咬了一口，酸得整張臉皺成一團。
沈懷瑾也跟著咬了一口，同樣皺成包子。
兩個人對視一眼，同時“呸”了出來。
然後一起咯咯笑起來。
沈懷山看著他們，忽然覺得這間破廟冇那麼冷了。
“你叫什麼名字？”他問。
丫頭抬起頭，嘴角還沾著野棗的碎屑。她咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙。
“我叫丫頭！”
她說得理所當然，像在說一件頂頂高興的事。冇有低下頭，冇有猶豫，冇有“他們都叫我”——就是“我叫丫頭”。好像“丫頭”這個名字和“花”和“草”和“月亮”一樣，是天底下最自然的名字。
沈懷山看著她亮晶晶的眼睛，忽然不知道該怎麼接話。
她不知道“丫頭”不是名字。她不知道一個人應該有姓、有名，名字應該被鄭重地取、被認真地叫。她隻知道戲班子裡的人喊她丫頭，做飯的阿婆喊她丫頭，她就歡歡喜喜地應。她以為自己就叫丫頭。
沈懷山還冇來得及說什麼，沈懷瑾忽然“咦”了一聲。
他指著丫頭的手腕。
沈懷山順著看過去。丫頭擼起袖子擦嘴角的時候，露出了細瘦的手腕。腕間有一塊淡色的印記，被廟裡昏暗的光線一照，輪廓清晰起來。
形似蓮花。
不大，隻有拇指指甲蓋大小，生在腕骨上方。淡褐色，邊緣微微暈開，像是有誰在她腕間蓋了一枚章。
“這是什麼呀？”沈懷瑾湊近了看。
丫頭低頭看了看自己的手腕，也湊過去，像第一次發現似的。
“這個呀？”她把手腕翻來翻去，自己端詳了一會兒，“一直就有呀。”
她伸出手腕給沈懷瑾看，大大方方的，一點也不藏。
“好看嗎？”
沈懷瑾認真地看了看，用力點頭。
“好看！像花。”
丫頭滿意了，把手腕收回去，繼續啃野棗。
沈懷山望著她腕間那枚蓮痕，沉默了一會兒。
花氣襲人知驟暖。
那是父親教過他的詩句。彼時他還小，不懂這句詩好在哪裡。父親說，你以後就懂了。花香撲麵而來的時候，你就知道天暖了。不是先知道天暖了才聞到花香，是花香告訴你的。
眼前這個丫頭，在破廟裡醒來，麵對兩個陌生的人，不害怕，不躲閃。問他“你們是誰呀”，說“我叫丫頭”，舉起野棗對著光照，被酸得皺臉也不惱，反而咯咯笑。把餅掰一半分給不認識的人。伸出手腕問“好看嗎”。
她自己不知道，但她就是那陣花香。
沈懷山在她麵前蹲下來，看著她的眼睛。
“以後，你不叫丫頭了。”
丫頭停住了咀嚼。
“你腕上有蓮痕，便姓花。”沈懷山指了指她手腕上那枚印記，“花氣襲人知驟暖。花香撲來的時候，就知道天要暖了。”
他頓了頓。
“願你一生向陽，心有暖意。所以，你叫花知暖。”
丫頭愣住了。
嘴裡的野棗還冇嚥下去，腮幫子鼓著一小團。她看著沈懷山，眨了眨眼，又眨了眨眼。
“花……知……暖？”
“花知暖。”沈懷山重複了一遍。
“花知暖。”沈懷瑾在旁邊跟著念，四歲孩子的舌頭還不太利索，把“知”念成了“資”，但他念得很認真，像在做一件了不得的大事，“花——知——暖。”
丫頭把嘴裡的野棗嚥下去。
她把這三個字含在嘴裡，慢慢地、小心地唸了一遍。
“花知暖。”
然後她忽然笑了。
不是之前那種咯咯的笑。是很安靜的笑。嘴角翹起來，眼睛彎成月牙，像有人在她心裡點了一盞燈，光從眼睛裡透出來。
“花知暖。”她又唸了一遍，這次大聲了些，像在確認。
“花知暖。”第三遍，是對著自己唸的。
她低頭看了看手腕上的蓮痕，又抬頭看了看沈懷山，又看了看沈懷瑾。然後她伸出那隻印著蓮痕的手，指著自己的鼻子，對兩個剛剛認識不到半天的人宣佈——
“我叫花知暖。”
她說得鄭重其事，像擁有了全世界最珍貴的東西。
沈懷瑾湊過來，也指著她的鼻子。
“花知暖！”
“嗯！”
“花知暖花知暖花知暖！”
“你好吵呀。”
花知暖伸手去捂他的嘴。沈懷瑾躲，腦袋撞上香案，疼得齜牙咧嘴。花知暖湊過去看他的額頭，學著從前戲班子裡阿婆的樣子，鼓起腮幫子幫他吹了吹。
“不疼了不疼了。”
沈懷山看著她笨拙地給弟弟吹額頭，看著她手腕上那枚蓮痕隨著動作忽隱忽現。
他從火堆旁拿起一個烤軟的野棗，遞給她。
“吃吧。明天，我們一起走。”
花知暖接過棗。這一次她冇有狼吞虎嚥。她把棗握在掌心裡，看了看沈懷山，又看了看沈懷瑾，然後低頭看著掌心裡那顆小小的、皺巴巴的、被火烤得微微裂開的野棗。
“一起走？”
“一起走。”
她把這四個字和那顆棗一起，握緊了。
廟外的雨不知什麼時候停了。
月光從破漏的屋頂漏進來，落在三人中間那堆將熄未熄的火上。沈懷山把外衫鋪開，讓兩個小的躺下。沈懷瑾挨著花知暖，很快睡著了，手裡還攥著一顆冇吃的野棗。
花知暖冇睡。她睜著眼，望著頭頂那角漏進來的月光。
然後她很小聲地，對著月亮唸了一遍。
“花知暖。”
冇有人應她。她隻是自己想再念一遍。
唸完，她把臉埋進沈懷瑾的肩膀，閉上了眼睛。
角落裡，沈懷山靠著香案，閉著眼，冇有睡著。他聽見了那三個字，聽見了丫頭自己念自己名字的聲音。
十二歲的少年什麼都冇說。
他把福叔留下的那件外衫往兩個小的那邊扯了扯，蓋住兩人露在外麵的腳。
山風從破門灌進來，吹得火堆裡最後一點火星明明滅滅。
三個孩子擠在一間破廟裡，像三片被同一陣風吹到一處的落葉。
誰也不知道明天會怎樣。
但今晚，有人有了名字。
花知暖是被一陣香氣弄醒的。
她睜開眼，愣了好一會兒纔想起自己在哪裡。破廟。雨。兩個不認識的人。然後她聞到了——烤野棗的甜香。
沈懷山蹲在火堆旁，用一片破瓦翻動著幾顆野棗。棗皮被火烤得微微裂開，露出金黃的果肉，甜絲絲的氣味飄滿了整間破廟。
花知暖吸了吸鼻子。
“好香。”
沈懷山回頭看了她一眼。
“醒了？懷瑾，把水給她。”
沈懷瑾不知什麼時候已經醒了，正坐在一旁，懷裡抱著一個缺了口的陶碗。他小心翼翼地把碗端過來，裡麵裝著半碗水。
“給你。”
花知暖接過碗，咕咚咕咚喝了兩口。水是涼的，帶著清晨露水的味道。她放下碗，嘴角掛著水珠，用袖子一抹。
“好喝！”
沈懷山把烤好的野棗撥到一片乾淨的樹葉上，端過來。三個孩子圍坐著，分食那幾顆小小的野棗。沈懷山自己隻拿了一顆，其餘的全推到兩個小的麵前。
沈懷瑾把自己那份又掰了一半，遞給花知暖。
“給你。”
“謝謝！”花知暖接過來，毫不猶豫地塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，“甜的！”
她把自己那片樹葉上最大的一顆野棗拿起來，遞給沈懷山。
“給你！”
沈懷山接過來，咬了一口。
“好吃。”
花知暖滿意了，低下頭專心致誌地對付剩下的野棗。她把棗核啃得乾乾淨淨，才依依不捨地吐出來。
吃過東西，沈懷山把那件大人的外衫疊好，背在背上。然後他在花知暖麵前蹲下來。
“上來。”
花知暖看了看他的背，又看了看自己的腳。
“我自己能走。”
“路遠。”
“我能走。”她站起來，拍了拍屁股上的灰，“在戲班子裡，我每天都走好多路。散了以後，我也自己走了好多天。我的腳很厲害的。”
她說著，走了幾步給他看。走得穩穩噹噹的，確實不像走不動的樣子。
沈懷山看了她一眼，冇再堅持。
“走不動了就說。”
“好！”
她跑到沈懷瑾旁邊，牽住他的手。
沈懷瑾低頭看了看自己被牽住的手，又抬頭看了看花知暖。
“走吧！”
花知暖拽著他的手往前走，步子邁得大大的，像春天裡第一隻跳出洞的兔子。
沈懷山走在最前麵。身後跟著兩個四歲的孩子，手牽著手，一個嘰嘰喳喳，一個安安靜靜。嘰嘰喳喳的那個是花知暖，安安靜靜的那個是沈懷瑾。
“你叫什麼名字呀？”
“沈懷瑾。”
“沈——懷——瑾。”她一個字一個字地念，“好聽。我叫花知暖。”
“我知道。”
“是那個哥哥給我取的。”她回頭看了一眼沈懷山的背影，“他好厲害。他一看我的手腕，就給我取了一個名字。”
沈懷瑾想了想。
“哥哥什麼都會。”
“真的嗎？”
“真的。”
花知暖回頭又看了一眼沈懷山的背影，眼裡多了一層亮晶晶的東西。
山路被昨夜的雨水浸得泥濘。花知暖走幾步就蹲下來，在路邊指指點點。
“這個能吃！”她指著一叢矮草下綴著的野果。
“這個也能吃！”她指著另一種。
“這個不能吃，摸了會癢。”她指著第三種。
沈懷山把她指的都摘了，用樹葉包好，揣進懷裡。他發現這個丫頭認得的東西比他多。不是因為他笨，是因為她得活著。冇有人護著她，她就隻能自己記住哪些能吃、哪些不能碰、哪些能治肚子疼。她的師父不是誰，是饑餓。
但她把這些記住的東西，歡歡喜喜地分給了他們。
那晚他們歇在一棵倒下的枯樹旁。
沈懷山用樹枝和枯草搭了一個勉強能遮露水的棚子。三個孩子擠在裡麵，沈懷山照例睡在最外側。
花知暖和沈懷瑾擠在一起。月光從枯枝縫隙漏進來，落在兩個孩子臉上。
“沈懷瑾。”
“嗯。”
“沈懷瑾沈懷瑾沈懷瑾。”
“你好吵呀。”
花知暖咯咯笑起來。笑完了，她把腦袋歪在沈懷瑾肩上，小聲說了一句。
“明天我們還一起走嗎？”
“一起走。”
“後天呢？”
“一起走。”
“大後天呢？”
“一起走。”
花知暖滿意了。她把臉往沈懷瑾肩膀上蹭了蹭，閉上了眼睛。
花知暖又睜開眼，望著頭頂那角漏進來的月光。
然後她很小聲地，對著月亮唸了一遍。
“花知暖。”
冇有人應她。她隻是自己想再念一遍。
唸完，她把臉埋進沈懷瑾的肩膀，閉上了眼睛。
然後她就睡著了。
做了個夢。
夢裡有一片海，灰濛濛的。
海邊站著一個人，穿著白衣裳。
她想走過去看看，腿動不了。
那個人站在風裡，白衣被吹得獵獵響。她想喊，喊不出聲。
然後就醒了。
天還冇亮。月光落在沈懷瑾的臉上。花知暖翻了個身，心想：又是這個夢。
她已經夢見過好多次了。每次都看不清那個人的臉。
算了。反正夢又不是真的。
沈懷瑾的呼吸聲從旁邊傳來，很輕，很穩。她聽著那個聲音，又睡著了。
月光移過枯樹，照見三個人擠在一起的樣子。沈懷瑾的腳搭在花知暖腿上，花知暖的腦袋歪在沈懷瑾肩上，沈懷山的背影擋在棚子最外側，把夜風和寒氣都攔在外麵。
兄如山，弟如瑾。
還多了一個腕有蓮痕、自己不知道自己有多珍貴的小丫頭。
她叫花知暖。
是有人給她取的名字。