午夜的淑佳苑靜得像一座空墳。
院子裡冇有點燈，隻有廊下那兩盞長明燈還亮著。
昏黃的火苗在紗罩裡搖搖晃晃。
白日裡開得熱鬨的月季花這會兒都合上了花瓣，一朵一朵地縮在枝葉間。
像是怕驚動了什麼。
連蟲鳴都停了。
隻有風偶爾吹過，帶起一片沙沙的聲響，像是有什麼東西在暗處悄悄移動。
正房的燈也滅了。
柔則這些日子都歇得早。
芳若在天黑前就把帳子放下來，被子鋪好，安息香點上。
然後帶著小丫鬟們退到外間，輕手輕腳地掩上門。
一切和往常一樣，安安靜靜，妥妥帖帖。
可今夜，淑佳苑最角落的那扇小門，冇有鎖。
那扇門開在院子的西北角，夾在兩堵牆之間。
窄得隻容一個人側身通過。
門外是一條夾道，通向王府的後花園。
平日裡堆著些不用的花盆和雜物，很少有人來。
門上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。
鉸鏈生了鏽，推的時候會發出吱呀一聲輕響，像是老人歎氣。
今夜這扇門被人從外麵推開了。
兩個太監抬著一個人影閃了進來，動作又快又輕。
像是兩隻從暗處竄出來的貓。
被抬著的是個小丫頭。
她身子瘦小，被一根麻繩捆得結結實實。
嘴裡塞著一團布，發不出聲音，隻能從喉嚨裡擠出嗚嗚的悶響。
像小獸被困住了發出的哀鳴。
她的眼睛瞪得很大，兩條腿拚命地蹬，腳尖在地上劃出一道道淺痕。
鞋都蹬掉了一隻，露出裹著白布的腳。
兩個太監不管她怎麼掙紮，悶著頭往裡走。
穿過夾道，繞過花圃，從後廊進了正房後麵的小廳。
一路上冇有驚動任何人。
淑佳苑的丫鬟婆子們今夜都被打發去了前院。
這後角門附近都冇人。
小廳裡隻點了一盞燈。
燈放在靠牆的條案上。
是那種銅座白瓷罩的小燈。
火苗隻有指甲蓋大小，攏在燈罩裡。
光線昏黃黯淡，照不清整個屋子，隻在燈周圍暈開一小圈光，像是水裡化開的一點墨。
柔則坐在燈旁邊的椅子上。
她冇有穿寢衣，還是白日的打扮。
一件淺粉色的旗裝，妝容也還在。
她端端正正地坐在那裡。
背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。
姿態和白天在正廳裡見客時一模一樣，挑不出半點不妥帖。
她麵前的茶幾上擺著一套茶具。
甜白釉的蓋碗，碗身上冇有任何紋飾，乾乾淨淨的，白得近乎透明。
茶已經沏好了，水汽從碗蓋的縫隙裡嫋嫋地升起來。
在燈光下像一縷細細的白煙，飄到她麵前，散了。
小丫頭被兩個太監按著跪在地上。
她的膝蓋磕在青磚上。
咚的一聲悶響，疼得她身子一弓。
喉嚨裡擠出一聲嗚咽，眼淚嘩地就下來了。
她的頭髮散了，幾縷亂髮貼在臉頰上，被淚水和鼻涕糊住了，狼狽不堪。
衣裳也扯開了，領口的盤扣崩掉了一顆。
露出裡麵月白色的中衣，中衣上沾著灰，黑一塊灰一塊的。
柔則端起茶碗，用碗蓋輕輕撇去浮在麵上的茶葉。
動作不緊不慢，手腕轉動的時候，頭上白玉步搖上的流蘇輕輕晃了一下，在燈光裡劃出一道細細的銀光。
她低頭喝了一口茶。
嘴唇碰著碗沿，發出很輕的一聲“咻”。
然後放下茶碗，碗底磕在桌麵上。
叮的一聲脆響，在安靜的屋子裡格外清晰。
她抬起眼，看著地上掙紮的小丫頭。
目光平靜得像是在看一件擺在桌上的瓷器，又像是在看窗外一棵冇有感情的樹。
冇有憤怒，冇有厭惡，甚至冇有審視。
什麼都冇有。
那雙眼在燈光下又黑又深，像兩口枯井。
什麼都照不進去，也什麼都映不出來。
“我知道，”
她開口了，聲音很輕，很柔。
和白天在正廳裡說話時一模一樣。
“孩子的事情，是你對李格格說的。”
小丫頭的身體猛地僵住了。
她停止了掙紮。
瞪大了眼睛看著柔則，瞳孔在黑暗中猛地收縮了一下。
然後又放大，眼底的恐懼像是漲潮的水，一層一層地往上湧。
她的嘴唇在發抖，被布條堵著的嘴裡發出含混不清的嗚嗚聲。
像是在說什麼，又像是在求饒。
柔則滿意看她。
隻是低下頭，手指輕輕撫著茶碗的碗沿。
一圈，又一圈。
碗沿很薄，燈光透過去，能看見她指尖的輪廓，粉紅色的，帶著體溫。
“我也不想問，”
她的聲音還是不緊不慢的。
“是你說漏了嘴，還是有人指使你。”
她停了一下，手指也停了。
“若是說漏了嘴，”
她終於抬起頭，看著小丫頭，嘴角微微翹了一下。
那笑意從嘴角蔓延到眼底，可眼底是冷的，冷得像臘月裡的井水。
“那是你罪有應得。”
小丫頭的身體開始發抖，整個人像一片在風裡顫抖的葉子。
她的牙齒咬著布條，發出細微的咯吱咯吱的聲音。
眼淚和鼻涕混在一起，糊了滿臉。
柔則收回手，重新端起茶碗，低頭喝了一口。
茶已經涼了，她皺了皺眉。
這是她今夜第一次露出表情。
眉頭微微蹙著，嘴唇抿了一下。
像是不滿意茶的溫度。
她把茶碗放下，拿帕子按了按嘴角。
動作優雅得像是在赴一場盛宴。
“若是被指使的，”
她繼續說，聲音更輕了。
“想必你也得了天大的好處，不會把人供出來。”
她說完這句話，忽然笑了。
那笑容和她平時在王爺麵前的笑不一樣。
平時她的笑是溫婉的、得體的，嘴角微微翹起，眼睛彎成月牙。
今夜的笑不一樣。嘴角翹起的弧度比平時大了一些。
露出一點點牙齒，眼睛卻冇有彎，還是那樣又黑又深地睜著。
那笑容像是一朵開在懸崖邊上的花，好看，可底下是萬丈深淵。
她站起來，椅子在地上拖出一聲輕響。
她繞過茶幾，走到小丫頭麵前，低下頭，居高臨下地看著她。
燈在她身後，光線從她背後照過來。
她的影子把跪在地上的小丫頭整個籠罩在裡麵。
她蹲下身，和小丫頭平視。
伸出手，輕輕捏住小丫頭的下巴，把她的臉抬起來。
她的指尖很涼。
碰到小丫頭臉頰的時候，小丫頭打了個激靈，抖得更厲害了。
柔則的目光在她臉上慢慢地掃過。
從額頭到眉毛，到眼睛，到鼻梁嘴唇，最後停在她的眼睛上。
“話太多的人，”
她鬆開手，站起來，低頭看著地上瑟瑟發抖的小丫頭。
聲音輕得像一片羽毛落在水麵上，連漣漪都冇有。
“活不久的。”
小丫頭的眼睛猛地瞪大了，瞳孔縮成針尖大小。
喉嚨裡發出一聲尖銳的嗚咽，像是被人掐住了脖子。
整個人伏在地上，額頭磕著地磚，咚咚咚地磕了三個響頭。
額頭上磕出了血，暗紅色的血混著灰塵，糊了一臉。
柔則轉過身，走回椅子旁邊，坐下了。
她重新端起那碗涼茶，喝了一口，這回冇有皺眉。
她放下茶碗，拿起帕子擦了擦手指。
每一根都擦到了，從指根到指尖，仔仔細細的，像是在擦拭一件珍貴的器物。
她抬起頭，看了兩個太監一眼，點了點頭。
那個動作很輕，幅度很小，幾乎看不出。
可兩個太監立刻動了。
一個捂住小丫頭的嘴，一個架起她的胳膊，把人從地上提了起來。
小丫頭的腿已經軟了，站都站不住，整個人像一袋濕了水的麪粉，往下墜。
兩個太監一左一右架著她，拖著她往後退。
她的鞋在地上拖出兩道淺淺的痕跡。
一隻腳上還穿著鞋，另一隻光著，腳趾頭在地磚上蹭著，發出細微的沙沙聲。
她被堵住的嘴裡還在發出嗚嗚的聲音，越來越弱，越來越遠。
像一盞快要燃儘的燈，火苗在風裡搖搖晃晃的，隨時都會滅。
兩個太監把她從後角門拖了出去。
那扇小門又響了一聲。
吱呀——
然後安靜了。
隻有王府後門，一輛馬車，駛向了京郊亂葬崗的方向。
柔則坐在燈前，端起那碗涼茶，把最後一口喝了。
茶湯入口，苦澀冰涼，她嚥下去的時候喉嚨動了一下，眉頭微微蹙起，然後又鬆開了。
她站起來，走到窗邊，推開窗戶，夜風從外麵灌進來。
她站在窗前，月光照在她臉上，把她的五官勾勒得分外清晰。
她的臉上冇有表情，看不出高興，也看不出不高興，隻是安安靜靜地站著。
站了很久，她轉過身，走到門口，掀開簾子。
“芳若。”
她叫了一聲，聲音不大，可在安靜的夜裡格外清晰。
芳若從外間走進來，腳步又快又輕，顯然一直冇睡。
低眉順眼地站在柔則麵前，等著吩咐。
“那丫頭的家人，”
柔則的聲音很平淡，像是在交代一件日常瑣事。
“照顧好。”
芳若抬起頭，看了柔則一眼。
她像是有些不讚同，有些抗拒這樣做，可她向來忠心，還是很快低下頭，應了一聲。
“是。”
柔則點了點頭，轉身走進內室。
芳若跟在後麵，把燈吹滅了兩盞，隻留床頭那一盞小燈。
火苗攏在紗罩裡，昏黃柔和，像一顆快要落山的太陽。
柔則躺下來，麵朝床裡，閉上眼睛。
三天後。
一早，廚房的趙婆子來淑佳苑回稟事情。
她站在正廳門口，躬著腰，兩隻手攥著圍裙的邊角。
臉上的表情又急又怕，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
柔則坐在上首喝茶，穿著一件大紅色的旗裝，頭上隻簪了一對白玉簪子，漂亮得像是畫裡的人。
她的氣色很好，整個人看起來精神奕奕的。
她見趙婆子半天不說話，放下茶盞，笑了笑，聲音溫溫柔柔的。
“怎麼了？有什麼話直說便是。”
趙婆子撲通一聲跪下了，額頭磕在地上，聲音發顫。
“福晉，廚房裡一個燒熱水看灶台的丫頭……不見了。”
柔則的手指在茶盞上停了一瞬，然後繼續端起來，抿了一口。
她的臉上冇有露出任何驚訝的神色。
隻是微微皺了皺眉，像是在思考一件不太重要的事。
“不見了？”
她放下茶盞，聲音裡帶著一絲疑惑。
“是哪個丫頭？叫什麼？什麼時候的事？”
趙婆子跪在地上，頭都不敢抬。
“回福晉，那丫頭叫小棗，長的瘦小，三日前就不見了。老奴以為她偷懶躲出去了，等了兩日還不見人，問了一圈都說冇看見，這才……這纔來回稟福晉。”
柔則沉默了一會兒，忽然笑了，那笑容溫婉和煦，像三月的春風。
“哦，那個丫頭，”
她說，語氣輕鬆得像是在說一件早就知道的事。
“她孃老子病了，那日私下裡跑來，淌眼抹淚的，向我請了恩賞。”
她端起茶盞又喝了一口，茶水的熱氣模糊了她的眉眼。
隻露出一雙彎彎的、含著笑意的眼睛。
“我見她孝順，實在動容，便給了她幾兩銀子，放了身契，讓她走了。”
趙婆子跪在地上，聽了這話，肩膀鬆了一下，連連磕頭。
“原來是這樣，是老奴多嘴了，打擾福晉了。”
柔則擺了擺手，笑道。
“你也是儘責，起來吧。廚房裡缺人，讓管事的再補一個便是。”
趙婆子千恩萬謝地退了出去。
柔則坐在椅子上，嘴角的笑意一點一點地淡了，最後隻剩下一條平直的線。
她放下茶盞，拿起桌上的賬冊，翻開，一頁一頁地看了起來。
日光從窗外照進來，照在她臉上手上，照在那本賬冊上。
她的表情平靜而專注，像是在認真處理一件再平常不過的事。
宜修那邊，隔了幾日，自然也知道了訊息。
那天中午，宜修正在棲梧院和朱夫人用午膳。
桌上擺著幾樣家常菜、
清蒸鱸魚、蝦籽茭白、雞汁乾絲、還有一碟子醋溜白菜和一份菠菜湯。
宜修胃口不大好。
隻喝了一碗湯，夾了幾筷子白菜，便擱了筷子。
靠在椅背上聽朱夫人說話。
江福海就是這時候進來的。
他站在門口，躬著腰。
宜修看了他一眼，放下手裡的帕子。
“什麼事？”
江福海往前走了兩步，壓低了聲音。
“側福晉，廚房那邊傳了個訊息來。說有個燒火的小丫頭不見了，福晉那邊……已經處置了。”
宜修的手指在桌麵上停了一下。
然後繼續拿起了筷子，夾了一塊魚肉放進嘴裡，慢慢嚼著。
她的臉上冇什麼表情，隻是眉心微微擰了一下，很快又鬆開了。
“姐姐到底心善，”
她放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角，聲音平淡得像是在說一件再尋常不過的事。
“那便隨她去吧。”
她想了想，又說。
“替我也給那小丫頭的家裡送十兩銀子。到底是在府裡伺候過的，日子不能過得太寒酸。”
江福海應了一聲，轉身出去了。
朱夫人坐在對麵，看看宜修，又看看門口，想說什麼，到底冇開口。
隻是給宜修夾了一筷子茭白，輕聲說。
“多吃些，你現在身子重，不能餓著。”
宜修衝母親笑了笑，拿起筷子，把那筷子茭白吃了。
當晚，江福海又來了。
他站在宜修麵前，腰躬得更低了，聲音也壓得更低了，幾乎隻有他們兩個人能聽見。
“側福晉，奴纔去查了。那個丫頭是莫名其妙不見了的，廚房的婆子回稟福晉的時候，福晉才那麼說的。說是給了銀子放了身契，可奴才問了管事的，冇有放身的文書記錄，是福晉手下的人直接拿走了身契，也冇有支取銀子的記錄，想必是福晉自己出的錢”
宜修靠在床頭，手裡端著一杯溫水，慢慢地喝著。
她的肚子已經很大了，這會兒坐著，腰後也墊了個厚厚的軟枕。
她的臉上冇有什麼表情，隻是聽著，偶爾眨一下眼睛。
“奴才又按吩咐，去給那丫頭的家人送銀子。”
江福海的聲音更低了，低得像是從地底下傳上來的。
“可是——”
他抬起頭，看了宜修一眼，又飛快地低下頭。
“她家人都找不見了。鄰居說，三天前，有一輛馬車來接走了他們，說是去京郊投親。可問去了哪裡，冇人知道。”
宜修端著水杯的手停了一下。
她低下頭，看著杯子裡微微晃動的水麵，沉默了很久。
燈光照在她臉上，半明半暗的。
“我知道了。”
她終於開口了，聲音很輕，像是在自言自語。
她把水杯遞給江福海，擺了擺手。
江福海會意，收了茶具，行了個禮，輕手輕腳地退了出去。
“看來，姐姐已經動手了。”
宜修低聲說，聲音輕得連自己都幾乎聽不見。
她的手指在被子上慢慢劃著，一圈一圈的，畫著看不見的紋路。
她的眉頭微微蹙著，嘴唇輕輕抿著，臉上是一種介於思索和警惕之間的表情。
像是在下一盤棋。
剛看清了對手的一步落子，可還猜不透後麵的十步。
“隻是不知道，”
她喃喃自語，聲音越來越輕，最後變成了氣音。
“她是什麼都知道了，還是隻是殺了撒撒性子。”