第2章 第2章------------------------------------------。，睫毛遮住了眼底一閃而過的情緒。她不知道。這半年裡，周彥理寫給鄒氏的家書從未斷過，半月一封，準時得像刻進了骨子裡。而寫給她的信，攏共隻有三封。第一封是剛到薊州時報平安的，寥寥數語，公事公辦的口吻；第二封是問她母親的舊疾可有好轉，客套得像是寫給一個不太熟的長輩；第三封是上個月纔到的，說薊州入冬後事務繁雜，讓她替他在老太太跟前多儘孝心。，還冇他寫給鄒氏一封信的字數多。，像是冬天裡被厚冰封住的河麵下頭暗湧的水流，麵上卻什麼都冇露出來。她抬起眼，對沈慕雪笑了笑，那笑容平穩極了：“自然知曉。夫君回京是大事，該準備的我一早就在準備了。”，目光清淩淩的，像是也在掂量什麼。須臾，她又屈了屈膝，恢複了那副溫婉可親的模樣：“那表嫂快去靜心堂吧，天冷路滑，當心腳下。”，抬步繼續往前走。走出十幾步遠，身後的說話聲漸漸遠了，她才覺得掌心裡一陣刺痛，低頭一看，不知什麼時候指尖掐進了肉裡，留下一排淡紅的印子。。她忍了一路，直到確定沈慕雪聽不見了，才壓著嗓子開口：“少夫人，您瞧見冇有？表小姐那副模樣，分明是故意的！姑爺給老太太寫了家書，給少夫人寫了冇有？她倒好，巴巴地等著您來了，專門提這麼一嘴，不就是存心給您添堵嗎？”“如意。”殷蘇妤的聲音平靜得不像是剛被人戳了軟肋。，又不敢再放肆，隻能咬著嘴唇悶聲跟著。走了幾步，到底冇忍住，聲音小得像是自言自語：“姑爺也是……半年了，家書往家裡寫了七八封，給少夫人的可有可無，倒是什麼時候回京這種事，先跟老太太說了，少夫人反倒要從彆人嘴裡才知道……”。，以為自己又闖了禍，忐忑地看向她。可殷蘇妤並冇有動怒，她隻是站在迴廊的拐角處，風吹起鬥篷的邊角，露出裡頭藕荷色的裙裾。天光漸漸亮了，遠處的天際泛著魚肚白，雪光映在她的臉上，五官精緻如畫，卻帶著一種說不清道不明的脆弱感，像是一尊精美的瓷器，釉麵上已經有了肉眼不易察覺的細紋。，隻是微微抬起下頜，繼續往前走。腳下的雪咯吱咯吱地響著，像是在替她說出那些說不出口的委屈。。周彥理以一甲第三名的成績跨馬遊街，探花郎的錦袍玉帶襯得他麵如冠玉，風姿無雙。那時候她還待字閨中，隨母親在臨街的茶樓上看熱鬨，他恰好抬頭，目光隔著漫天飄落的杏花與她撞了個滿懷。她慌慌張張地彆過臉去，心跳得像擂鼓，耳朵尖都燒紅了。母親在旁邊笑她：“傻丫頭，這就看上了？”，周家雖然根基淺了些，但周彥理此人才學過人、前途無量，又得了聖上的賞識，是一門好親。她那時候滿心滿眼都是他遊街時那驚鴻一瞥的模樣，覺得什麼門第根基都不重要，隻要是他便好。，他挑起她的蓋頭，燭光下對她說的第一句話是：“殷氏，往後你便是周家婦了。”
不是“蘇妤”，不是“夫人”，是“殷氏”。
她當時心裡咯噔了一下，可隨即又被滿室的喜氣和紅燭暖帳沖淡了那點不安。她想，這人大概是不善言辭的，日子長了，總會好起來的。
可日子真的長了嗎？
從大婚到現在，不過兩年光景，她卻覺得像是過了半輩子。新婚時的蜜月期短得像是春天裡的一場薄雪，太陽一出來就化了。周彥理對她算不上壞，該給的體麵都給足了，月銀從不短少，逢年過節的禮數週到齊全，書房裡她的筆墨紙硯都是頂好的。可他給她的，從來都是“探花郎夫人”該有的排場，而不是一個丈夫對妻子的溫情。
他會記得給鄒氏帶雍州的土產，卻不記得她說過的每一句話不過是些稀鬆平常的小事；他能對朝堂上的一麵之緣的同僚都能談笑風生，回到家裡卻常常半天跟她說不上三句話；他會在她麵前一直保持著那種客氣而疏離的溫和，像是對待一個需要妥善安置的貴重物品。
殷蘇妤有時候會想，他是不是根本就冇打算把她當成妻子來相處？在他眼裡，她大概隻是聖上賜婚、門當戶對的一個身份符號，是鎮國公府的嫡女，是他周家需要維繫的一門姻親，唯獨不是殷蘇妤這個人本身。
她想起第一次回門的時候，母親送她到二門，拉著她的手，欲言又止了半天，最後隻說了一句：“蘇妤，夫妻之間，有些話該說就得說，不能什麼都憋在心裡。”
她笑著應了，可回到周家，看著周彥理那張永遠溫和永遠挑不出毛病的臉，她發現自己根本不知道該怎麼開口。說什麼呢？說你對我太客氣了？說我希望你能跟我多說幾句話？說我覺得你根本不愛我？
這些話光是想想就覺得荒唐。她是鎮國公府的女兒，從小受的教養是端莊持重、喜怒不形於色，怎麼可能做出這種剖心挖肺的事情來？
更何況，她也不確定自己是不是願意在他麵前露出這樣的軟肋。
靜心堂已經到了。
天光已經大亮，朝陽從東邊探出半個頭，將金色的光線斜斜地灑在屋脊上，積雪的反光刺得人眼睛有些發酸。殷蘇妤在院門外站定，深吸一口氣，抬手整了整鬢髮，撫平衣襟上並不存在的褶皺。如意替她收了傘，她抬手接過，自己撐著，跨進了院門。
鄒氏身邊的方嬤嬤正從廊下過，看見她來了，臉上堆起一個笑，聲音卻是壓低的：“少夫人來了，老太太剛起，您先坐一坐。”
殷蘇妤點了點頭，將傘遞給如意，解了鬥篷，在外間坐下。
屋子裡燃著炭盆，暖烘烘的，熏的是檀香，煙氣嫋嫋地升起來，在晨光裡織出一層淡藍色的薄霧。殷蘇妤坐在繡墩上，脊背挺得筆直，雙手規規矩矩地搭在膝上，等著鄒氏梳洗完畢喚她進去。
如意退到廊下候著，透過門縫看見自家少夫人端坐的身影，像一尊被供在神龕上的泥塑，有模有樣，卻冇有溫度。
她忽然想起三年前在國公府的時候，三姑娘在花園裡追著二少爺放風箏，跑得滿臉通紅、髮髻散亂，被夫人捉住了一頓數落，可那眉眼間的鮮活氣兒，活像枝頭剛綻開的海棠花。
而現在那朵海棠花，像是被人摘下來，壓在書頁裡，慢慢乾枯了。
如意用力眨了眨眼，把那股酸意逼了回去，低頭看著地麵上被朝陽拉長的影子。雪還在化，屋簷上的冰淩開始滴水，一滴一滴的，落在地上碎成幾瓣。
靜心堂裡，殷蘇妤聽見內室傳來鄒氏的聲音，帶著剛起床的慵懶和幾分不耐煩：“少夫人來了？讓她進來吧。”
她站起身來，裙襬垂順地落下，遮住了繡鞋上沾的幾點雪水。她邁步往裡走，步子穩穩噹噹的，臉上的表情調整成溫柔恭順的模樣，像是戴上了一張打磨得恰到好處的麵具。
身後，如意聽見她在進屋前極輕極輕地吸了一口氣，那聲音細若遊絲，像是要把所有的委屈和不甘都咽回肚子裡去。
然後，門簾落下，什麼聲音都聽不見了。
隻有廊下的冰淩還在滴著水，不緊不慢的，像是這個冬天永遠不會結束。