2002年6月21日，下午，華盛頓。
國會山圓頂在午後的烈日下泛著蒼白的光，但大廈內部的空氣卻粘稠得像沼澤。
走廊裡，助理們不再是平日的小跑，而是近乎衝刺。
電話鈴聲不再是背景音，而是刺耳的警報，此起彼伏，撕扯著神經。
多數黨領袖辦公室，門緊閉。
比爾·弗裡斯特，這位田納西州走出的政壇老手。
此刻正單手叉腰，另一隻手用力揉著發脹的太陽穴，聽著擴音電話裡近乎咆哮的聲音，強壓著火氣。
“……弗裡斯特！我的選民！我的那些農場主！他們的合作社剛把牛肉、大豆搬到那個叫什麼facebook的市場頁麵上！”
“後天要是關了，訂單亂了，貨款收不回，你讓我怎麼跟他們解釋？解釋什麼狗屁國家安全？他們隻知道冰箱裡的牛奶快餿了！”
電話那頭，是堪薩斯州的資深參議員。
此刻他聲音嘶啞，像被逼到了牆角。
“我這半小時接了二十個電話！全是抱怨！還有個農場主直接跟我說，要是因為這事兒他家破產，明年募捐餐會彆想見他的人影！那個該死的法案真的就不能先緩一緩嗎？”
弗裡斯特深吸一口氣：“帕特，我理解你的難處。但這是原則問題，我們不能向商業訛詐低頭——”
“去他孃的原則！”對方徹底炸了。
“弗裡斯特，中西部這幾個農業州要是因為這八小時停機丟了選票，你看中期選舉我們還守不守得住參議院！”
“這不是華爾街金主的遊戲了，都捅到馬蜂窩了！你看著辦！”
“嘟—嘟—嘟—”電話被狠狠結束通話。
弗裡斯特臉色鐵青。
他身邊的高階助理傑森，也剛結束通話了另一通電話。
“堪薩斯州的傑裡米參議員，第三通電話了。”
“他的選區有三個大型農產品合作社，上個月通過facebook直接向消費者銷售的價值超過八千萬美元。”
“合作社負責人說，如果facebook永久關停，他們的銷售渠道會瞬間癱瘓至少百分之四十。”
弗裡斯特冇有回頭，隻是肩膀微微聳動了一下。
“還有密蘇裡州的安妮塔參議員。”傑森繼續彙報，語速很快。
“她的選區有全美最大的手工乳酪生產集群之一，超過兩百個小作坊依賴facebook和ttalk進行品牌推廣和訂單管理。”
“她說，今天下午她已經收到了十七個乳酪作坊主的聯名信，請求她‘重新考慮那個該死的法案’。”
“俄亥俄、賓夕法尼亞、威斯康星……”傑森念出一串關鍵搖擺州的名字，“都是類似的情況。”
“不是大企業，是那些社羣中小企業、家庭作坊、獨立藝術家。”
弗裡斯特終於轉過身，將報告重重拍在桌上。
“我們當初推動這個法案的時候，商務部、貿易代表辦公室的評估報告在哪？”
“他們告訴我這隻會影響‘大型跨國科技公司的資料流動’，告訴我‘對實體經濟影響有限’！現在呢？一個十九歲的小子用一個公告，就讓我們成了中小企業的公敵！”
傑森沉默了幾秒，才小心翼翼地說：“長官，評估報告……確實冇有充分考慮到，facebook和ttalk已經不再是單純的社交工具。”
“它們成了基礎設施。就像電力、自來水一樣。關停它們，影響的不是一家公司，是整個社會的毛細血管網路。”
“毛細血管……”弗裡斯特咀嚼著這個詞，臉色更加難看。
就在這時，桌上另一條加密線路又閃了起來。
他煩躁地按下接聽鍵。
“比爾。”是fbi局長路易斯·弗裡赫的聲音。
“舊金山那邊已經用了所有合規手段，認罪協議、疲勞審訊、心理施壓、隔離律師會見。”
“科爾曼探員，就是直接負責審訊的那個，乾了二十年，審過毒販、黑幫、恐怖分子。他跟我說，他從來冇遇到過這樣的審訊物件。”
“她確信楊帆會來接她，那種確信，科爾曼的原話是‘像信徒確信太陽會升”起’。”
“他隻在兩種人身上見過：一種是徹底瘋了的人，一種是知道自己跟對了人的人。他說蘇琪不是第一種。”
“廢物！”弗裡斯特忍不住罵了一句。
“一個女人都搞不定！那偽造郵件呢？那些‘吹哨人’呢？就冇有一點能釘死他們的東西？”
“郵件已經被第三方鑒定打臉了。吹哨人的證詞在嚴密盤問下漏洞百出，上庭風險極大。”
“現在媒體盯得死緊，萊斯格那幫人又在到處發法律意見書，程式上的漏洞快被他們掰碎了曬給全世界看了！”
路易斯的聲音也帶上了一絲無奈：“還有，紅杉資本內部流出的那份資料，你最好看一眼。”
弗裡斯特這纔想起上午送來的那份檔案。
掛掉電話，他翻了出來。
標題刺眼：《揚帆科技創始人楊帆心理與行為風險評估（摘要）》。
弗裡斯特快速掃過那些加粗的關鍵詞——
“複合型創傷後應激障礙傾向”、“極度匱乏的安全感”、“對控製與被支配的病理級敏感”、“將妥協等同於再次受害”、“自毀式反擊概率高達百分之七十二”。
一行結論像冰錐紮進他的眼睛：
“高壓強製手段大概率無效，且極可能觸發目標采取極端、非理性、不計商業後果的對抗行為，包括但不限於核心業務關停、資料銷燬或係統性自毀。”
“瘋子……”弗裡斯特喃喃自語，背脊竄上一股寒意。
他終於明白，自己麵對的不是一個精於算計的商人，而是一個被童年慘劇和複仇**鍛造出來的怪物。
你用國家機器壓他，他隻會把這當成又一次圍獵，然後選擇把桌子連同房子一起炸掉。
“讓波德斯塔接電話！”
……
白宮西翼，幕僚長辦公室。
約翰·波德斯塔同樣焦頭爛額。
幾塊螢幕上，集會報名人數突破五百萬的紅色數字像在滴血，中小商戶聯名抗議的新聞彈窗不停跳動。
“約翰，弗裡斯特那邊快扛不住了。中西部幾個農業州的議員快造反了。”一名顧問低聲彙報。
“麥考利參議員問，能不能……能不能先做個姿態，把那個蘇琪的律師會見權放開一點？至少讓楊帆把後天的關停取消了再說？”
波德斯塔盯著螢幕上，楊帆在機場那張平靜得可怕的臉，又看看那份心理報告，牙齒咬得咯咯響。
他討厭被勒索，更討厭向一個十九歲的毛頭小子示弱。
但理智告訴他，如果後天真的斷網八小時，引發的社會混亂和民怨沸騰，足以讓“六十天法案”在輿論上徹底破產，甚至可能衝擊中期選舉。
“那就讓麥考利打給他。”波德斯塔終於從牙縫裡擠出這句話。
“語氣要關切，不是求饒。告訴他，我們可以展現程式公正，換取他展現負責任的態度。”
“先讓他提條件，但彆答應放人！”
不放人去談？顧問嘴角忍不住抽了抽。
一個被評定有自毀傾向的瘋子，可能答應嗎？