下午路過，我無意中聽到人事電話裡笑著說：
“冇辦法，現在招廚子就這樣，不給新人開1萬，人家根本不來我們這。”
我愣在原地。
今天，我的第10次漲薪要求被拒絕，理由依然是店裡經營困難，咱們同舟共濟。
我在這個店乾了7年，店裡的招牌菜全是我研究出來的，大半老客都是衝著我的手藝來的。
我從第三年開始提漲薪，5年裡漲薪要求申請了10次都被駁回了。
今年說大環境不好，還給我降了500。
我目前工資不到六千，而新人一來就有一萬。
我氣笑了，直接去人事那裡提了離職。
人事震驚：“為什麼？”
“錢少，乾不下去。”
1
人事張哥搓了搓手，語氣沉重：“我知道你在後廚盯了七年，辛苦。但今年你也看見了，食材漲、房租漲，就客人不漲。咱們能撐住冇裁員，已經燒高香了。”
“下個月要定新選單了，到時候......”
“張哥。”我打斷他，“我上個月的創意菜，現在還在用吧？選單上寫的還是主廚特推，但我的漲薪要求，你們同意過嗎？”
張哥的笑容一僵。
那道菜我試了三十多遍，有幾天做夢都在調醬汁比例，最後一次試菜，淩晨兩點蹲在後門台階上抽菸，腿都是抖的。
第二天店長拍著桌子說好，當場定了下來。
發到手的是一盒過期月餅和全員群裡表揚。
“那個公司有公司的規矩。”張哥清了清嗓子，“再說你不也評上年度優秀員工了嗎？這個榮譽不比什麼都強？”
“七年了，張哥。”
“七年，我帶了五批徒弟，最早那批現在有幾個在彆家當總廚了。我帶他們認料、練刀工、背配方，手把手教怎麼控火候。現在我月薪6千。”
“上個月來的新人，工資1萬。”
“我寫過十次漲薪申請，每一次你們都說再等等，有困難，下次調薪優先考慮，等到現在新人一進來都比我的工資高。”
張哥歎口氣：“李師傅，你得理解，後廚這地方，一個蘿蔔一個坑。”
“我理解。”我站起來，“所以我不占這個坑了。”
張哥臉色難看：“你這什麼話？店培養你七年，你說走就走？做人得講良心。”
“良心。”我重複這兩個字，突然笑了。
“第三年過年，店長說人手不夠，我退了回老家的票。年三十晚上我炒了二十三桌菜，累得手腕都抬不起來。那天收工，店長給我發了八塊八紅包。”
“前年我急性腸胃炎，早上掛完水下午回來上班，因為店長說今晚有預訂，彆人頂不住。我切菜的時候眼前發黑，扶著灶台站了四個小時。”
我看著他。
“現在你跟我談良心？”
張哥的臉色沉了下來：“店裡給了你平台，讓你有機會做那些菜，那些創意，你現在的手藝、經驗，不都是在這兒練出來的？人要懂得感恩。”
我看著他，心裡最後那點複雜的情緒也散了。
我帶出來的新人，轉眼拿著比我高的底薪。
我全年無休，隨叫隨到，一個人乾三個人的活，五年底薪一分冇漲。
現在一句平台，就想把我所有的付出輕飄飄地揭過去？
“我懂了。”
“謝謝你，張哥。”
我轉身往外走。
謝謝你讓我徹底明白，這個地方，早就不值得留唸了。
2
我去洗手間洗了把臉，平複一下自己的心情。
經過店長辦公室，門虛掩著，裡麵傳來今天剛轉正的小馬的聲音。
“店長您放心，爆火的幾個菜的配方我都記下來了，李師傅上週專門給我演示過三遍。”
“嗯，小馬悟性不錯。”店長讚賞道，“好好乾，明年爭取讓你單獨盯一個灶。”
我正要走開。
“謝謝店長！”小馬壓低聲音，“不過我剛纔好像看見李師傅去張哥辦公室了，說要辭職。”
裡麵傳來店長的笑聲。
我腳底一沉。
“他？”店長語氣輕飄飄的，“房貸還差二十年，孩子馬上要交學費，老婆上個月還唸叨想換個大點的房子。他敢真走？”
這句話像刀，狠狠捅進我的心裡。
當年和我一起從廚校出來的，大多都是星級酒店當主廚了。
隻有我守著這家店，6千塊，乾了七年。
我以為，至少店長能念我點好。
結果呢。
我靠在牆上，冇動。
“就是鬨情緒，嫌我這次給他降了500塊。”店長語氣滿不在乎，“跟我玩這套，晾幾天，自己就乖了。他那歲數，那堆負擔，出去上哪兒找這麼穩當的地方？”
小馬連忙接話：“對對，李師傅肯定捨不得走。”
店長嗯了一聲。
“不過你不一樣，你還年輕，冇負擔。”
她話鋒一轉，語氣熱絡起來，“跟著我好好學，這後廚以後還不是你們年輕人的天下？店裡不會虧待你們的。”
我靠著牆，渾身發涼。
原來我七年熬紅的眼睛、切菜切到手指纏上膠布繼續乾的那些日子，我守著的灶台、研發的二十幾道菜，在他們眼裡，都比不過那幾句掂量。
因為年紀不小。
因為有房貸。
因為負擔重，所以就成了可以隨便拿捏的軟柿子。
手機在圍裙口袋裡震了一下。
我掏出來看，是一條好友申請，備註寫著：
【王胖子餐飲獵頭】
“李嚴師傅您好，一直在關注您的菜品，目前有一家新開的餐廳在找主廚，年薪35萬加分紅，有冇有興趣聊聊？”
後麵跟著餐廳名字，頤薈，業內口碑極好，去年拿了米其林獎。
我盯著35萬，靠著牆，忽然低低笑出了聲。
35萬，一年頂我在這乾六年。
我想起來這店的第一年。
第一年年底，店長拍著我肩膀：“小李，這次調薪名額少，先緊著老師傅。你年輕，機會多的是！明年一定給你漲！”
第三年店裡評了必吃榜，她端著酒杯，當著全店的人說：“這是我們後廚的頂梁柱！冇有李師傅，就冇有今天的口碑！”
散場後她私下跟我說：“獎金這次先給前廳，他們衝業績不容易。你的辛苦我都記著，等開分店，廚師長的位置就是你的。”
那家分店，到現在也冇見著影子。
第五年我說累，她把我叫進辦公室，倒了杯茶：
“累就對了，說明店重用你。把你放在這個位置，就是最大的信任，工資是死的，店裡生意好了，等年底我給你分紅。”
我信了，然後更賣力地帶徒弟、守灶台、研發新菜。
上週她又皺著眉跟我說：“現在餐飲難做，這次先降500，等旺季來了，馬上補給你。”
憑著對老店的念想，我又點了頭。
直到今天聽見她輕飄飄地對那個剛轉正的小孩說：“晾他幾天，自己就乖了。”
我才終於醒過來。
在她眼裡，我一直就是個挺好用的工具。
可她忘了，我是個人。
我低下頭，點了通過，敲了一行字發過去：
【非常有興趣！期待合作！】
3
發完訊息，後廚工作群裡，店長@了我：
“@李嚴 今晚那桌VIP預訂的菜，客人反饋火候欠佳，擺盤也不如以前細緻。你最近狀態怎麼回事？有什麼情緒彆帶到灶台上來！”
我看著螢幕，手指懸在手機上方。
過去七年，這樣的@我見過無數次，每次我都第一時間跳出來解釋、認錯、保證下次注意。
但這次，我冇有。
我私信發給小馬：“店長說的那桌菜，今晚是你負責的吧？出菜記錄和傳菜部反饋你捋一下，直接回店長吧。”
等了半天，那邊冇動靜。
倒是店長的訊息彈出來：【來我辦公室一趟。】
我推門進去。
店長指了指對麵的椅子：“坐。”
我冇坐。
“店長，有事您說。”
“老李啊，”她歎了口氣，語氣放軟，“老張跟我說了你的想法，我聽了，心裡挺不是滋味的。”
“你是店裡的老人，是後廚的頂梁柱，這麼多年，咱們一起扛過多少事？春節年夜飯、中秋家宴、市裡美食節，哪次不是你帶隊衝在前頭？”
“我知道你可能覺得委屈，但你要理解，管一家店，裡裡外外多少事要平衡。你的分量，我心裡有本賬，不是光看工資條就能算清的。”
“那看什麼？”
我問她。
她頓了一下，很快接上：“看地位！看話語權！你看看現在後廚，哪個灶你說了不算？哪個菜不是你定標準？這就是店對你的倚重！”
“所以倚重就值6千塊？”
我聲音很平靜。
店長沉默了幾秒：“這樣，老張那邊我去說，這次不降你工資了！”
她語氣裡帶著一種施捨的味道，好像給了我多大的麵子。
“離職的事就翻篇吧，咱們各退一步。”
“店長，”我看著她的眼睛，“小馬，我教他看火候的那個新人，他的工資是一萬。”
店長臉色變了變，語氣開始不耐：“工資不是這麼比的！他是新人，招聘市場價就在那兒。你是老人，店裡這些年對你的培養、後廚這個平台給你的鍛鍊，這些隱性成本你算過嗎？你怎麼能跟他比？”
“隱性成本。”
我嚼著這四個字，覺得從裡到外都透著涼。
“我這些年研發的二十幾道菜，穩定下來的出品，我帶出來的五個能獨立上灶的徒弟，這些隱性價值，算不算？”
店長臉色沉下來：“你現在撂挑子，那場重要宴席怎麼辦？客人衝著咱們店來的，你拍拍屁股走人，責任誰擔？你的職業道德呢？在餐飲圈混了這麼多年，名聲還要不要？”
我從圍裙口袋裡掏出手機，把螢幕轉向她。
“店長，這是我七年裡所有菜品的研發記錄、後廚流程文件、徒弟培訓檔案。所有東西我會整理好，一樣不落。”
店長惱了：“店裡給你平台讓你成長，你不知道感恩，還拿這個說事？你以為你是誰？後廚離了你照樣轉！跟我玩這套？行，你不是嫌少嗎？我給你漲到七千！但首富的宴席，你必須給我盯好了，之前的事我當冇發生過。”
第二次加薪，還是比不上新人的底薪。
我笑了。
到現在她還以為，我是在跟她討價還價。
我站起身：“好的，店長，首富母親的壽宴，我一定全力以赴，不會讓你失望的。”
那場宴席，是本市首富給他母親辦的八十大壽。
六十桌，全市有頭有臉的人物都會到場。
那位老人家七年前吃過我做的菜，這次親自點名，要我掌勺。
預訂合同裡寫得很清楚：主廚必須是李嚴，如有變更，需提前告知並征得客人同意，否則客人有權取消預訂，且店裡要賠付三倍金額。
不是覺得後廚離了我照樣轉嗎？
我倒要看看，這店離了我還怎麼轉？
4
當晚，我和頤薈談好了薪資以及年後入職的時間。
第二天，全員都被叫到大廳開動員會。
店長換了身新旗袍坐在主位，首富孫總也在一旁坐著，他來提前看看情況。
旁邊還有推著一輛掛滿嶄新工作服的衣架。
“明晚孫總母親八十壽宴，全城有頭有臉的人物都來，這是咱們店的機會！”她掃了一圈，“來，都領新工服，精神點兒！”
“好好乾，年後咱們開分店，在座的都有位置！”
掌聲響起來。
大夥兒依次上前，領了嶄新的工作服，有人當場就往身上比劃。
“李嚴。”
店長忽然叫我。
她從衣架最底下抽出一條洗得發白的圍裙，胸口有一塊洗不掉的陳年油漬，遞到我麵前。
“這條，是你的。”
全場安靜了。
所有人都知道了我提離職的事。
店長拍拍那條舊圍裙：“這條圍裙是你剛來那年發的，穿了七年，今天換新的，但我特意把這條留著給你。”
“老李啊，我是想讓你記著，你是從哪條圍裙熬出來的，人不能忘本。要不是咱們店，你哪有今天的手藝？哪有今天的位置？”
她把圍裙往我手裡一塞，拍了拍我胳膊。
“好好穿著它，明晚壽宴，好好乾。”
她在測試我的底線，看我敢不敢當著二百多號人的麵，把這口惡氣嚥下去。
隻要我認了，往後在任何人眼裡，我都是穿著破圍裙，還感恩戴德的傻子。
我能感到幾百道目光，像針一樣紮在背上。
那是震驚、期待、和看好戲。
我伸出手，接過圍裙。
“謝謝店長。”
我笑著。
“店裡的心意，我收到了。”
店長沈玉嘴角微微上揚。
“趁此機會，”我開口，“我也向大家宣佈一件事。”
“從今天起，我正式離職了，明天入職頤薈。
“感謝大家七年的照顧，祝大家一切順利！”
話落，坐在一旁的首富臉黑了。