食之部
在衣、食、住、行四者之間，將順序談起來嗎？我覺得當以“食”字為先。語雲：“民以食為天”，食是養命之源，真是“一日不可無此君”，衣、住、行三者，權且退後。人自呱呱墮地以後，大自然就為你安排了母乳，供你享受，可謂深恩厚澤了。自古以來，以及到了近百年間，我們中國人，凡是嬰兒，總是吮了母乳，我就是吮了母乳長大起來的。但到了後來，那些有錢人家，生了孩子，有不吸母乳而雇用乳母的（其所以不能自己餵奶，有種種原因，我這裡不贅述），於是那些貧窮之家的少婦，便棄了她自己所親生的兒女，而餵養有錢人家的兒女去了。
在我們江南一帶出來當奶媽的人，以農婦為多，本為佃戶，或遇荒歉，她們當然亦很願意，一則工資較其它女傭為高；二則待遇較優，比了赤腳種田，不是好得多嗎？那就不顧自己的兒女嗷嗷待哺了。但是據醫學家說，嬰兒總是吸自己的母乳為正當，吸彆人的乳，便不免有種種問題了。
於是在此期間，牛乳在從國外侵襲進來了。中國本也有牛乳，卻冇有想到供給嬰兒來吸飲，成人可以飲牛乳，嬰兒為什麼不能飲牛乳呢？此風一開，牛乳便來奪人乳之席，大家覺得是個新發明，醫生也無從否認。尤其是那一班以豐滿美好的**誇示於人的小母親，正為之歡喜雀躍不已，曏者對於乳部隻儘義務，今者對於乳部兼有令譽，這豈非上帝所賜的福音嗎？因此聰明人又進一步，為了嬰兒便利計，奶汁更成為奶粉，即使孩子離母也不必耽心，有父也可以代母職。這些奶粉，始則仰仗於舶來品，現在我國自力更生，什麼食品不能自製？所以現在我國近海的通都大市，受到歐化的，嬰兒都不仰賴母乳，恐不日即將普及於大陸了。
這是人類出世以後，對於食事，破題兒第一變呀。可是嬰兒不能常飲奶汁，或七八月，或九十月，便要斷奶，繼之以漸為成人日常所飲食了。我今便要談到人類的主食問題。
世界人類的主食為兩大宗，質言之，即是小麥與大米。我不談經史所載“後稷教民稼穡，樹藝五穀”這些遠古的事，但曆古以來，都以此兩大宗，養育世界人民。全球各國，大家都知道歐美兩洲都是以小麥為主食，亞洲等國則是以大米為主食。吃麪包與吃米飯，好似各分疆界，實則同為生活而已。或問食麥與食米，孰為最多？在現代人群看來，以為歐美是先進國，大小各邦，林林總總，似乎食麥者眾，但是以人口而言，則亞洲各國食米的人民，將占勝數了。至於那些少數民族的糧食，也有他們自己種植的雜糧，不在這裡討論之列。
在我們中國北方食麥，南方食米，也是眾所周知的事。北方有好多省，如東北、西北都是食麥的；南方也有好多省，如東南、西南都是食米的。以地區而言，北方為擴大；以人群而言，南方為繁盛。究竟食麥者多呢？食米者多呢？現在我政府自有統計，消長盈虛，早為安排。不過中國是大一統，南北都是同胞，不曾分家，北方人也有很多食稻米的，南方人也有很多食麪粉的，各就其所而已。
我是江南人，自出世以來，脫離母乳，即以稻米為主食，一日三餐，或粥或飯，莫不藉此療饑。但說到了輔食，每日的點心，間食，一切糕餅之類，都屬於麥粉所製。尤其是麪條，花樣之多，無出其右，有葷麵、煎麪、冷麪、陽春麪（價最廉，當時每大碗僅製錢十文，以有陽春十月之語，美其名曰陽春麪。今雖已成陳跡而價廉者仍有此稱）、糊塗麵（此家常食品，以青菜與麪條煮得極爛，主婦每煮之以娛老人），種種色色，指不勝屈。更有一種習俗，家庭中如有一人誕辰，必全家吃麪，好象以此為慶賀，名之曰壽麪，也蔚然成為風氣呢。其次則為饅頭（又名包子），或甜或鹹或大或小，每多新製，層出不窮，這都屬於麪食，恐數百種未能儘述吧。歐化以來，麪包上市，好新之士，趨之若鶩，熱狗、三明治，又將視為珍味了。
至於北方，我所到的地區很少，除北京、天津以外，隻有山東。山東雖然與江蘇為鄰省，但已為食麥的區域。不過在幾個大府市間如濟南、煙台、青島等處，江浙人經商遊幕來此的人很多，促有精美的米糧，可以供給。我又要說到書本子上去了，記得兒童時代讀《論語》，讀到“子華使於齊，冉子為其母請粟”句，先生講解說，粟就是米糧。又讀到“邦有道穀，邦無道穀”句，先生啟示我，這穀子是給做官人的俸給，古代冇有銀兩、洋元、銅錢，就是給米了。再讀到宰我欲廢三年之喪，孔子曰：“食夫稻，衣夫錦，於汝安乎。”不必先生講，我便知道所謂“稻”者，便是我們所吃飯的米了。幼稚的思想，以為孔夫子是山東人，孔子弟子也是山東人，大家都是吃米飯的，不知那一個朝代，他們都吃起高腳大包子來了。
北京也是以麪粉為主食，但也少不了南方的米糧，即從明清兩代而言，都是從運河用數百條糧船，自南運北的，名之曰漕運，而且還設了漕運總督專司其事。直到海路既通，乃由河運改歸海運。這裡有一個小考據，北京的東交民巷，以前是使館區域，大家所知道的，可是東交民巷，原來是東江米巷，以音同而名改。為什麼叫“江米”呢？北方人對於南方所生產的米，稱之為江米，因為在大江南北所產最多之故耳。於此可以見北方雖恃麪食，也不能放棄米糧。總之我中國是個農業國，供求所需，豐歉相助，自有以調劑之的。
關於食事，我將濃縮而淡淡我個人與家庭近百年來的變遷情況。我自從脫離母乳以後，也和成人一般的吃粥吃飯了，直到如今，並無變遷之可言。但米穀亦有種種名質的不同。我在兒童時代所食的米，喚作黃米，黃米似與白米對待而言，作淡黃色，其實黃白原是一種，不過加工分類而已。因為我家祖代是米商，在蘇州闖門外開一米行，太平天國之戰燒了個精光大吉，不過我們的祖母，還知道一些米的名稱。當時我們日常所食的，名曰“厫心”，說是黃米中的高階者。要問黃米有什麼佳處呢？也和蘇州人的性質一樣，柔和而容易消化，不似白米的有一種梗性（當時白米也冇有現在好）。這不僅我家如此，凡蘇城中上人家都是如此。隻是工農力作的人，他們寧願吃白米，以黃米不耐饑呀。
當時的米價，最高的也不到製錢三千文一石（當時用錢碼所謂製錢，即外園內方的銅錢，文人戲呼之為“孔方兄”，每一千文，約合後來流行的銀幣一元），數量亦以十進一，一石為十鬥，一鬥為十升，一升為十合，那時買米重容量，今則計輕重，也是一個變遷呢。我們有一家十餘年老主顧的米店，在黃鸝坊橋、吳趨坊巷，每次送米來，總是五鬥之數，我笑說，這是陶淵明不肯折腰也。可是我家食指少，五鬥米可吃兩個月，足見當時的物價低廉了。除主食外，對於副食，我們經常購糯米一二升，磨之成粉（我家常有一小磨盤），可以製糕、製團、製種種家常食品，以之療饑，更足以增進家庭趣味。
再說蘇州人吃黃米的風氣，不到十九世紀之末，我大約十餘歲的時候也漸漸改變了，改吃了白米，始而覺得不慣，繼而也漸同化了，因為彆的地方都吃白米，何以你這裡獨異呢？後來我住居在上海，當然一直認白米為主食，生活程度雖逐漸提高，米價也漲得不多，每石還在銀元三元伍角左右。再到後來，大事不好了，兵禍農荒相率而來，不是“耕者有其田”，而是耕者棄其田了。於是無論大米呀，小麥呀竟至嗷嗷待哺於鄰邦。
我寫至此，忽見《大公報》轉載北京《光明日報》的紀事（時為一九七三年一月）載著說：“我國研究水稻良種，輻射育種取得成績。據南方十五個省、市、自治區統計，推廣麵積在十萬畝以上的水稻良種達九十多個。北方十三個省市、自治區的水稻生產也很快”雲雲，可見北方現在也種水稻發達了。下一天，北京的新華通訊社又說：“小麥是我國主要糧食作物之一，播種麵積占糧食作物播種總麵積五分之一。全國小麥去歲增產近一成，各地冬麥長勢都較好，南方一些地區，擴大了種冬麥之麵積”雲雲，那就是無論是大米與小麥，南方與北方，都統一起來了。以我中國農業的發展，豈僅國內豐盈，世界各國，或將仰仗於我國呢。
我又想到人民的進食，一日三餐，頗合養生之理，是誰訂出這個規例來，竟成了刻板文章。所謂三餐者，晨餐、午餐、晚餐也。古人如此，中國如此，外國也如此，一旦違背這個規律的，那就非病即禍了。在這百年近代史中，當然也無所更易。但有時為職業所關，人事所擾，而有所變動，也無足異。就我家鄉蘇州而言，各業中頗有一日兩餐的，據雲，一為水木工人（修造房子的，都為蘇州香山鎮人），一為船家（雇用於人的），其他我所未知的職工尚不少。他們大概廢止早餐，出外就做工或者沿途購取大餅、油條之類，塞住饑腸，到了午間十二點鐘，正式吃飯，隨後到晚上七點鐘光景便是吃夜飯，吃過晚飯，便上床睡覺了。
我雖不曾加以調查，大概農人也是如此，古人的所謂“日出而作，日入而息”，原來是這樣的。為什麼早睡呢？那時電燈未興，火油未來，照明取給於食油，豈能浪費。說來可笑，我也曾受了好幾年的兩餐製，可是我的兩餐製不同於工農家的兩餐製。我在上海《時報》館作報人的時候，也是廢止朝食的（吾友蔣竹莊先生著有《廢止朝食論》一書乃是講求衛生的）。為什麼呢？每天在報館裡工作既畢，回到家裡，已是天明瞭，一枕黑甜，直睡到了午餐時候。吃過飯後到四五點鐘的時候，又去上工了。這一頓夜飯，我們是打遊擊戰的，望平街的前後左右，儘是餐館食肆，二三友侶，排日作東道，有時或遇宴飲，常至深夜呢。不過在嚴冬衝寒歸家，我妻常以小爐（此種小爐，名曰“雞鳴爐”）煮粥一甌，佐以醬瓜鹹蛋，則溫暖如春了。所以有此一餐，我不敢說二餐製，至少亦是二餐半製了。
再說，在蘇州城市人家，所雲一日三餐者，大都以粥飯分配之。晨餐是吃粥的，從不吃飯，如不煮粥，則吃點心。說到點心，那是多了，有麪條、有湯包、有餛飩、有燒賣，有一切糕餅之類，早晨的點心店，都已開了，請你隨意入座，至於下一級的，則有大餅、油條、白粥、糍團等等，各有攤位，聽憑取食。到了午餐，在上下午交接之間，這一餐，當時作為正餐，冇有吃粥的；小菜場隻在上午開市，下午是冇有的；廚房裡也隻忙碌在早晨至中午，下午便清閒了。三餐之中，這一餐是吃得最飽的，因為有些人起身得很早的，雖然晨間吃粥吃點心，可是五臟殿已告空虛了。晚餐吳語則曰“吃夜飯”，那是有飯有粥的，中下人家，下午是不燒飯的，即以午飯所餘留之飯菜，加以蒸煮，一樣的可以充饑。文人們以自己已發表的文章，再行發表，名之曰“炒冷飯”，即以此為喻。粥有兩種，一為白米粥，膩若凝脂；一曰“泡飯粥”，有飯焦香味，我頗好之。
中國人對於一年四季的節日，頗為隆重，自古以來，見諸書本所記載的，亦複不少，常涉及各類食品。如每逢某一節日，應啖某一種食品。譬如說：春節新年吃年糕，端午吃粽子，中秋吃月餅，不是一直傳統到現在嗎？而且月餅還飛馳到海外，以慰我僑胞祖國之思，併爲國際席上之珍。凡遇節日，中國各地的食品，也有所不同，惜我所到的地方很少，未能加以參考，隻能就我故鄉蘇州當年的景物回憶一下了。
我用當時舊曆元旦以至除夕，一年內每逢節日所享受食品，述之如下，此為兒童時代的事，老年竟未能忘情。
元旦起身，向父母及長親拜年以後，便吃湯圓。湯圓以粉製，小如桂圓核，煮以糖湯，蘇人稱之曰“圓子”，非僅是元旦，即年初三、立春日、元宵夜、亦吃圓子，大約以“圓”字口彩佳，有團圓之意。以下每晨每吃自製的點心，直至元宵為止，在此過程中，例不吃粥。但在年初五，俗稱財神生日，則吃糕湯，又曰元寶湯，因年糕中有象形作元寶狀者，切之煮糕湯，亦好彩也。年初七為“人日”，見之於《荊楚歲時記》有“七人八穀”之說，卻冇有特彆食品。到了元宵，則有一種油製食物，名曰“油堆”，也以廣東人所為“人有我有”者。所謂新年點心者。以吳人好甜食，大抵為甜品，如棗子糕、百果糕、玫瑰豬油福種種。僅有兩種是鹹的，一為火腿粽子，一為春捲。吳人對於春捲，惟新春食之，不似他處的無論何時期，都可食春捲也。
二月初二日，（舊曆，下仿此）吃一種節物，名曰“撐腰糕”，此是何種典故，我未考據。到了清明節，一年中第一次記得是祀先，有青糰子，爐熟藕，作為祭饌。立夏節，吃酒釀，亦吃櫻桃、青梅，清明日以一柳條穿一大餅掛簷下，曬在太陽中，到立夏日閤家分而食之，謂可以免“蛀夏”。“蛀夏”，謂一個夏天的身體不舒服，本為蘇州俗語，想想倒也有意思。或雲：蛀當作痊，有此病名。到了端午節，那便是粽子的世界了。粽子的味兒，有甜的，有鹹的，有素的。形式有圓的，有方的，有長的，有尖的。有一種白水粽，範煙橋曾以書來告訴我：謂以新製之玫瑰醬，蘸白水粽，可謂色、香、味三絕，我報以詩雲：“可笑詩家與畫家，珍羞也要筆生花。玫瑰醬蘸水粽白，雪嶺似披一抹霞。”
玫瑰醬為家製之品，亦於此時當令，我家居吳門時，每年必製此；今以之蘸白水粽，我象征意似大雪山頂，飄拂我國紅旗一麵呢。
一直到夏天，便是古人所謂“瓜期”了，瓜的種類不一，而瓜的名目又繁多。交通既便利，非僅可以食本地的瓜，可以食全國的瓜，再進而食外國的瓜，以及全世界的瓜，這也隻是近百年來的進展。並且以瓜期兩字，也不合邏輯，嚴冬臘月，也可以吃西瓜了。瓜事不談，我倒想起一件事：在我兒童的時候，一到了六月“舊曆”，蘇州許多人家都是吃素的，尤其是太太們。在我家，祖母和母親，到時候，也是吃素的，名目有多種，有觀音素，有雷神素，從初一日起，連續到廿四、五日。父親和我們幾個小孩子是不吃素的。但有一年，約莫**歲的時候，我也吃起素來。這是我和姊鬥氣，說我貪嘴，吃不來素，激起我的好勝心。始而祖母不許，說：“小孩子吃什麼素？”父親笑說：“他既誇口，就讓他試試看。”於是我就從六月初一起，吃得廿四日算功德圓滿了。我覺得吃素毫無所苦，何以許多人非肉食不可？但我到了成人以後，習慣成自然，也覺得寧可居無竹，不可食無肉了。
吃素人的宗旨有兩種，一是為了戒殺，一是為了衛生。太太們的吃素完全為了戒殺，信奉佛教，慈善為懷。先生們的吃素，是利己主義，說是有益於衛生的。但男子中也有信佛而茹葷的，如狄楚青、李叔同等諸位。為衛生而吃素的，我所認識的如黃任之、丁福保，初創的還有李石曾。這班吃素先生們，自己解放，對於雞蛋牛奶，卻都是吃的，但太太們對於雞蛋牛奶也一併謝絕之，名之曰淨素。
夏日飲冰，古已有之，見於記載，但中國內地當時絕少藏冰之所。什麼冷飲品，如汽水、啤酒、冰棒、雪糕之類，都冇有到中國來。然亦有解暑之物，一為綠豆湯，加以冰糖薄荷等，飲之亦覺齒頰清涼。一為蓮子羹，采得新鮮蓮蓬，剝取其子，亦覺清香可口。這些都是高階人士消暑食品，勞動階級無此福份。
到了七月冇有什麼關於特彆應節的食物，不過在七月七日乞巧節，有一種巧果，是麵製的，以祀牛郎織女，食之可能生巧。信不信由你。八月中秋吃月餅，是大排場，一個常抱彆離淒戀的織女，怎能與竊藥奔月的嫦娥娘娘爭勝呢？說起月餅，我們蘇州的月餅有盛譽的，我在三十歲以前，隻知吃蘇州月餅。我們那裡有一家茶食店，喚做稻香村，他們也是以月餅著名的，他們還創製一種名曰“宮餅”，圓如月輪，以棗泥鬆子為餡，是他們的專利品。每遇中秋，稻香村陳列“小擺設”（是一種雛型的器物，隻有蘇州地方有，茲不贅述），因為中秋月明之夜，婦孺輩往往出遊，名曰“走月亮”，逛到觀前街，稻香村以此娛賓呢。廣東月餅，蘇州冇有見過，並非排外性質，實因交通不便。要到辛亥革命以後，纔有人到蘇州開辦了一家廣東食品店，廣東月餅始見於市。其時在上海，廣月與蘇月，已分庭抗禮了。
九月間，隻有九月九日的重陽糕，也是應節的食品。讀“劉郎不敢題糕字”句，令人發思古之幽情。家庭中未聞有製此者，食肆中卻有之，糕上插一紙小旗，說是宋朝典故，蘇地真是文史之邦也。十月無應節食品，十一月的冬至節，頗為隆重，語雲：“冬至大於年”，因為中國是傳統的重農之國，到了冬至，一年的秋收已畢，大家應得歡慶吃一餐飯。所以在冬至節的前夜，名曰：“冬至夜”，閤家團聚，吃冬至夜飯。這時候的天氣，已可以吃暖鍋了，魚肉蝦菜，整合一爐。在冬至那一節上，有一種特製的酒，名曰“冬釀酒”，甜酒也，兒童輩爭飲之。點心則有自製的冬至團，但此亦上中級人家纔有此享受，貧窮人家無此排場，有兩句俗語道：“有的冬至夜，無的凍一夜”，可以道出炎涼的程度。到了近時，有些人歐化，以其與耶穌誕辰相近，人稱為“外國冬至”。群趨於外國冬至，而中國冬至漸廢，吃聖誕大餐，送聖誕禮物，中國老百姓並不信奉景教的，乃亦趨之若鶩了。
冬至一過，就是年夜了，那是一年結束的大日子，詩雲：“我有儲蓄，亦以禦冬。”人民終歲勞動，到此享用一番，此亦事理之常。所以無論大小人家到了年儘歲闌，都要作果腹之計了。從十二月初八日吃了“臘八粥”以後，各個家庭就忙起來了。先說是年糕，有些大戶人家，請了糕餅司務，到家裡來做的，要做出許多元寶型式。有大元寶、小元寶，有黃糖製成的金元寶，有白糖製成的銀元寶。至於糕團店置辦好的年糕，飾以彩色金花，以引顧客。那時寧波年糕，尚未排闥入吳門呢。每到十二月中旬，家家都要醃菜，大概每菜一擔（一百斤）醃置在“牛腿缸”，我家每年要兩缸，一缸是青菜，一缸是雪裡蕻（此菜，人每寫成雪裡紅，醃過的運到彆處，便稱之為鹹菜，用途甚廣）。這些鹽漬菜，一直要吃到明年二月裡。