少山先生沉默了。
他低頭看著那封信，看著信上那些跳躍的、充滿朝氣的字跡，像是在看一件稀世珍寶。
良久，他抬起頭。
“王默同誌。”
他說，聲音比剛才更低沉。
“你知道這意味著什麼嗎？”
王默點頭。
“知道。”
“這意味著。”
少山先生一字一句地說。
“以後我們的戰士，不用因為一點小傷就送命。以後我們的傷員，能有更大的機會活下來。以後我們的隊伍，能少死很多人。”
他頓了頓，聲音更低了些：
“這場戰爭，我們打得太苦了。多少好同誌，不是死在戰場上，是死在病床上。
傷口化膿，高燒不退，眼看著人就沒了。如果能有一種葯……”
他沒有說完。
但王默懂。
他見過太多這樣的人。
淞滬戰場上，那個腿上隻被彈片劃了一道口子的小兵，三天後燒得說胡話，最後死在擔架上。嘴裏還在喊“沖啊”。
金陵城外，那個被子彈打穿肩膀的連長，因為沒有消炎藥，傷口感染，半個月後整個人爛了一半，死的時候眼睛都沒閉上。
華北的山區裡，那些被鬼子圍困的傷員，因為沒有葯，隻能眼睜睜看著傷口一點點惡化，最後咬牙讓戰友給自己一個痛快。
如果能有一種葯……
少山先生站起來，揹著手，在屋裏來回走了幾步。他走得很慢，每一步都像是在思考什麼重大的問題。
王默沒有說話。他隻是坐在那裏，看著那個穿著打滿補丁的灰棉襖的背影，心裏忽然有些酸。
這個人的身體不好。他知道。
這個人每天工作十幾個小時。他知道。
可這個人，從來沒有停下過。
少山先生停下腳步，轉過身，看著王默。
“王默同誌。”
他說。
“這件事，你做得太好了。”
他走回桌邊，重新坐下，雙手放在桌上，身體微微前傾，看著王默的眼睛。
“你知道嗎，我們一直在想辦法搞盤尼西林。和外國聯絡，想買，可人家不賣。
託人從香港帶，可帶進來的數量少得可憐，杯水車薪。
我們也想自己研究，可沒有資料，沒有裝置，沒有懂行的人。”
“可現在，你告訴我，有人已經研究出來了。”
他頓了頓，聲音裡有一種王默從未聽過的東西。
那是一種混合著欣慰、感激、還有更深更複雜情感的東西。
“王默同誌，謝謝你。”
王默搖頭。
“先生，該謝的不是我。”
他說。
“是端木瑛。是濟世堂那些人。是他們，一點一點把這個東西做出來的。我隻是……隻是把種子種下去的人。”
“種子也很重要。”
少山先生說。
“沒有種子，就沒有後來的收穫。”
他看著王默，眼神裡有一種探究。
“王默同誌，我能問你一個問題嗎？”
“您問。”
“你為什麼會想到研究盤尼西林？”
少山先生問。
“你一個異人，按理說對這些東西不會太關注。而且你一直在打鬼子，時間那麼緊，怎麼會有精力去想這些？”
王默沉默了片刻。
他該怎麼回答？
說他來自未來，知道盤尼西林會在二戰中拯救無數生命？
說他知道中國因為沒有這種葯，死了太多本來可以活下來的人？
說他想改變這一切，所以找到了那個最有希望做成這件事的人？
他不能說。
他隻能選擇一個不會引起懷疑的答案。
“先生。”
他說。
“我在戰場上見過太多人，因為傷口感染死掉。有些傷本來不重，就是因為沒有葯，人就沒了。我看得多了，就想，能不能做點什麼。”
“我聽人說過，國外有一種葯，能治這個。
我就想，國外能做的，咱們為什麼不能做？中國有那麼多聰明人，隻要有人去做，一定能做出來。”
“所以我就去找了端木瑛。”
“她很聰明，也願意做。我就把我知道的一點東西告訴她，讓她去試。”
“沒想到，她真的試出來了。”
他說得很平靜，像是在說一件很平常的事。
可少山先生看著他，眼神裡卻有一種更深的、更複雜的東西。
“王默同誌。”
他說。
“你做的事很重要。”
王默愣了一下。
少山先生繼續說：
“殺鬼子，能救一時。可這種葯，能救一世。
以後，不管這場戰爭打多久，不管還有多少人受傷，隻要有了這種葯，就能多活一個是一個。
這不是救一個人兩個人，這是救一代人。”
他站起來，走到王默麵前，伸出手。
王默連忙站起來，再次握住他的手。
“王默同誌。”
少山先生看著他的眼睛，一字一句地說。
“這件事，我們會全力支援。需要什麼，我們就給什麼。需要人，就派人。
需要錢，就籌錢。需要裝置，就想辦法買。無論如何，要讓這種葯，儘快用到我們的戰士身上。”
王默點頭。
“好。”
少山先生握著他的手，沒有鬆開。
“還有一件事。”
他說。
“您說。”
“你。”
少山先生看著他，眼神裡有溫度。
“你也要保重。”
王默愣了一下。
“你做的事，我們都知道。”
少山先生說。
“一個人在敵後打鬼子，危險有多大，我們都清楚。以前我們幫不上你，現在還是幫不上。但有一點你要記住——”
他頓了頓，語氣更重了些：
“無論什麼時候，如果你需要幫助，就來找我們。門，永遠給你開著。”
王默看著他那張平凡卻又無比真誠的臉，喉頭又有些發緊。
他用力點了點頭。
“我知道了，先生。”
少山先生鬆開手，拍了拍他的肩膀。
之後二人就青黴素的事情談論了很長時間。
“好了。”
他說。
“天色不早了，你還要趕路吧？我就不留你了。周政委，送送王默同誌。”
——
走出那個農家小院的時候，天已經快亮了。
東邊的天際泛起一絲魚肚白，幾顆殘星還在頭頂閃爍。晨霧很濃，遠處的村莊和山巒都隱在霧裏，看不真切。
王默站在院子門口，回頭看了一眼。
那扇簡陋的木門已經關上了。門縫裏透出一點昏黃的燈光，還在亮著。
他知道，燈下的人，還在工作。
他轉過身，邁步，走進晨霧裏。
走了幾步，他停下來，從懷裏掏出端木瑛的那封信，又看了一遍。
信上的字跡有些潦草，可每一個字都像是在發光。
“王大哥，你在戰場上要多保重……雖然你總是一個人，但我希望你知道——有人在惦記著你。”
他把信疊好，重新放回懷裏。
然後他繼續往前走。
霧很大，看不清前路。
但他知道，該往哪個方向走。