端木瑛顯然對於王默很感興趣。
倒不是說喜歡，而是對於王默的經歷感到很有趣。
她自己本身就不是一個循規蹈矩的人。
“王大哥，你在東北……殺了多少鬼子？”
端木瑛問這話時，語氣輕快，帶著少女特有的好奇，甚至微微前傾了身子，吊著的傷臂在桌沿輕輕蹭了一下。
她沒覺得這問題有什麼不妥。
在她看來，王默是英雄，英雄自然有功績，功績自然該被知曉。
可她不知道，這個問題丟擲去，會在席間掀起怎樣的波瀾。
王默放下筷子。
他沒有立刻回答，目光落在麵前那碗已涼透的湯上，像是在認真數算，又像是在回憶一件太久遠的事。
李慕玄注意到，王默的眼神依舊平靜，沒有迴避，沒有躲閃，甚至沒有那種被觸及傷痛時下意識的僵硬。
他隻是，真的在算。
“沒仔細數過。”
王默開口，聲音和方纔說“魚很鮮”時沒什麼兩樣。
“但大概……”
他頓了頓，像是在做一道並不複雜的算術題。
“兩萬左右。”
“什麼——”
端木瑛的聲音驟然拔高，尾音卡在喉嚨裡，化作一聲短促的、難以置信的吸氣。
“砰！”
清脆的碎裂聲幾乎同時響起。席間那位年紀最長、頭髮已全白的濟世堂老者，手中那隻青花瓷茶盞直直墜地，碎成幾瓣，茶水濺濕了他的袍角。
可他渾然未覺，隻是睜大了那雙因年邁而略顯渾濁的眼睛，直直盯著王默，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
另一位老者手中的茶盞雖未落地，卻劇烈傾斜，滾燙的茶水灑了一手，他像是感覺不到疼，隻是怔怔地、緩緩地把茶盞放回桌上，發出一聲極輕的“嗒”。
端木羽撚須的手指僵在半空。劉堂主舉著筷子的手頓住，一片鱔糊從筷尖滑落，在潔白的桌布上洇開一小塊暗色油漬。
沒有人動。
沒有人說話。
窗外的竹影依舊婆娑，陽光依舊溫潤，可這間廂房裏的空氣，彷彿驟然凝成了冰。
兩萬。
這個數字像一塊巨石，沉沉壓在每個人心頭。
端木瑛臉上的好奇與輕鬆，此刻已蕩然無存。
她怔怔看著王默，看著他那張依舊平靜的臉，忽然覺得有些陌生，又有些……難以言喻的複雜。
她不是沒見過戰場上下來的傷兵。
在倫敦那兩年，她曾隨導師去過戰地醫院，見過那些從塹壕裡抬下來的士兵。
有人整夜整夜睡不著，一閉眼就尖叫著“德軍來了”。
有人對任何響聲都極度敏感，茶杯落地的脆響都能讓他條件反射地撲倒在地。
有人沉默得像一塊石頭，不吃不喝，隻是盯著牆壁發獃，眼睛裏什麼都沒有。
醫生說，那叫“炮彈休克”，是心理受了重創。
可那些士兵，殺過幾個人？
一個？兩個？五個？
端木瑛不知道。
但她知道，那些士兵眼中的空洞和恐懼，與眼前王默那雙平靜得過分的眼睛，截然不同。
王大哥……殺了整整兩萬人。
她的思緒不受控製地飛轉，腦海裡浮現出許多畫麵——兩萬人站在一起，該有多大的方陣？需要多少列火車才能運走？
她忽然感到一陣沒來由的顫慄。
不是因為恐懼王默。
她不怕他。從見到王默第一眼，她就沒覺得這人可怕。
他說話平靜，舉止剋製，託付青黴素時鄭重得像在託付遺願——這樣的人，怎麼會可怕？
她怕的是那些看不見的東西。那些藏在王默平靜眼神背後的、她無法想像的日日夜夜。
端木瑛張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼東西堵住了。
她想問：
“王大哥，你……殺了這麼多人，夜裏睡得著嗎？”
她想問：
“你會不會做噩夢？會不會在夢裏聽見那些人的聲音？”
她想問：
“你一個人扛著這些，不累嗎？”
可她問不出口。
這些問題太輕了。輕得像羽毛，像塵埃，像她此刻笨拙的關切。
她隻能艱澀地擠出幾個字：
“王，王大哥，那你……”
話到嘴邊，又嚥了回去。
她垂下眼簾，睫毛輕輕顫動，那隻青黑的眼圈在燈光下顯得有幾分可憐。
她不知道自己該不該問，也不知道問了之後，王默會怎麼回答。
王默偏過頭，看著端木瑛欲言又止的模樣，眼中閃過一絲疑惑。
“嗯？”
他問。
“怎麼了？”
他是真的不解。
在他說出“兩萬”這個數字時，他的內心沒有泛起任何波瀾。不是麻木，不是壓抑，隻是……那確實隻是一個數字。
他殺過的人，每一張臉他都記得——不是記得他們的名字或樣貌，而是記得他們穿著什麼樣的軍裝、端著什麼樣的槍、在那片土地上做過什麼樣的惡。
他從不為此困擾，也從不覺得需要被開解或拯救。
殺人，於他而言，隻是一項工作。
就像鐵匠打鐵，農夫種地，醫者治病。侵略者踏上了這片土地，他的工作就是把他們清理出去。
清理乾淨。
這個過程裡死掉多少人，重要嗎？不重要。
重要的是最後誰站在這片土地上。
端木瑛看著王默那雙真正疑惑的眼睛，忽然覺得鼻子有點酸。
不是可憐他。
她知道王默不需要可憐。
她隻是忽然意識到，這個站在她麵前、平靜說著“兩萬”的男人，心裏承載著的東西，遠比她能想像的更加沉重。
沉重到他甚至不覺得那是負擔，隻是理所當然。
“……沒什麼。”
端木瑛用力眨了眨眼，把那股酸澀憋回去，努力讓自己的聲音聽起來正常些。
“我就是想問問，你殺了這麼多鬼子，會不會……嗯……”
她還是沒問出來。
王默看著她，沉默片刻，忽然輕輕搖了搖頭。
“不會。”
他說，聲音很輕，卻很篤定。
“端木姑娘，你可能不明白——”
他頓了頓，像是在組織語言。
“我殺的不是人。”
“說是畜生都抬舉它們了！”
“這兩萬人，如果活著，會有二十萬、兩百萬中國人因為他們而死。我殺他們，不是因為我恨他們，是因為他們該死。”
“該死的人死了，我不會做噩夢。”
他說得太平靜了。
平靜到在場的每一個人，都從這份平靜裡讀出了某種更深的東西。
那不是冷酷，是決心。
是已經把生死置之度外、把殺戮當作使命的人，才能擁有的、近乎虔誠的平靜。
李慕玄低著頭，盯著自己碗裏那塊早已涼透的紅燒肉，一動不動。
他沒有看王默。
他隻是忽然想起，這兩個多月，他跟著王默走了幾千裡路，親眼目睹王默殺了不知道多少人。
土匪、惡霸、漢奸、全性門人——王默殺他們的時候，手從來沒有抖過。
他一直以為那是冷血。
現在他忽然覺得，那不是冷血。
那是一種他從未理解過的東西。
端木瑛沉默良久，終於輕輕“嗯”了一聲。
她沒有再問。
她知道，有些問題不需要答案，有些關心不需要說出口。
她隻是在心裏，悄悄地、鄭重地，許下了一個諾言。
那葯，她一定要研究出來。
不是為了王默的託付，不是為了濟世堂的聲譽，甚至不是為了那些會因青黴素活下來的將士——
隻是為了眼前這個平靜說著“該死的人死了，我不會做噩夢”的人。
她想讓他知道，除了殺戮，還有別的方式可以保護這片土地。
窗外，秋陽正好，竹影依舊。