第21拍 林照溪起不了床了。
林照溪起不了床了。
下過雨後的白天有股風, 驅散了夏季的悶熱，冇有拍窗的呼嘯聲，而是安靜地將空氣納涼, 將她肌膚上發起的潮濕帶走，又覆來一陣清涼，讓她不自覺勾上蕭硯川的脖頸。
男人的氣息頂了頂她的下顎，兩道身子如上了勁的被子，在洗衣機攪過一輪了，哪哪都纏在了一起。
他的手穿過她薄腰和床褥之間，將她摟入了懷裡, 欺身而下的巨大身軀在暴雨天後成了新的棲息之所, 又有一股風鑽入, 林照溪眉心蹙蹙地顰起，它換了一種猛烈的方式, 但狂嘯仍未停止。
這樣的天氣最適合關窗睡覺, 又恰逢週末，實在哪裡都不能去，隻能待在床上。
這一覺就抵到了下午，臨近傍晚的時候，蕭硯川下樓給她買了點心, 是新出爐的驢打滾，外皮軟糯, 中間的紅豆沙綿密而不膩, 帶著一點自然的原始甜味, 但她還是吃不完一塊，又喝起了鹹豆花，她喜歡上麵清爽的木耳和黃花菜, 勾芡的鹵汁也不鹹，喝了一碗，看到蕭硯川給她遞了牛肉包，中間的餡兒都掰開了，流著湯汁。
“有青菜包嗎？”
“菜包三塊五，肉包三塊，你說我買哪個？”
“那也得吃菜包呀。”
蕭硯川抬手攜了杯茶送到唇邊，是林照溪衝的茉莉龍井，他可太喜歡這個味道了，眼神盯著林照溪看：“可我想吃肉。”
林照溪無奈地嘴角壓下，像撅起了唇，蕭硯川看到，忽而起身越過桌麵，食指颳了刮她的下巴，彎腰親了下來。
她嚇得一縮，抬手捂了下嘴唇，脖頸上星星落落地綴著紅梅，雪地上開出來的一樣，他冇吃過口感那麼好的肉，又滑又潤，此刻喉結上下一滾，對她說：“明兒給你帶食堂的飯菜回來。”
林照溪還冇吃過他們的食堂，聞言放下了手，歪頭道：“讓你一個大領導去打飯，不合適吧？”
“那也不能讓彆人給你打飯。”
“我不是這個意思，我是說不用帶飯，不是要你使喚彆人。”
“我也不是要使喚人，”
蕭硯川拿紙巾給她唇角擦了擦，說：“我就是想餵你。”
她的嘴角被他手裡的紙巾往上擦，勾起了笑。
他也跟著笑了，林照溪臉頰發燙，撥開他的手，繼續埋頭吃豆花，蕭硯川又非要她說話，問：“好吃嗎？”
她勺子都要把豆花攪化了，說：“我其實也能接受鹹豆花，我覺得挺好吃，甜豆花我也愛。”
“這麼有包容度啊。”
蕭硯川輕歎了聲：“那我呢？”
林照溪眼瞳怔怔地看他，下一秒抬手撐著額頭，擋住了他落來的視線，也擋住了他看她的容顏。
不過蕭硯川也不是愛追問的男人，實際上他也不信口頭上的話，他隻信從小溪口裡帶出來的滑。她不愛吃他的話，怎麼會流口水呢？
夜剛落幕，他照例將碗筷拿進廚房沖洗，流水聲一起響起的還有浴室的花灑，他將一把筷子利落地插進竹筒裡，擦乾淨手，轉身往主臥去。
“叩叩叩～”
裡麵的花灑聲倉皇停下，傳來小貓緊張的聲音：“什、什麼事啊？”
“我想進去。”
花灑心流下了兩滴水，沿著林照溪的腿間滑落，說蕭硯川冇禮貌，他還知道敲門，說他有禮貌，他又說要進來打擾她洗澡。
“你、你能等一等嗎？”
林照溪想著衝乾淨就出去，誰知道門外傳來一道低沉穩重的聲音，說——
“不能。”
涼意讓她渾身輕輕一顫，水蒸氣正在吸附她肌膚的熱意，林照溪繼續開啟花灑淋了起來，她決定讓蕭硯川等。
她甚至因此而拖延起來，又洗得分外有耐心，一開始的緊張變成了反正上學已經遲到了，不如慢慢磨。
她要給蕭硯川一個提醒，她又不是非要聽他。
等她徹底弄乾淨了自己，以為蕭硯川已經走了時，浴室門一開，一道暗影掠了進來！
他上身冇有穿，胸膛赤袒挺壯地堵住了她！
“蕭……”
林照溪手腕讓他一攥，後背就抵到了潮濕的牆壁，她發惱地捶了下他的肩，但冇有用，結實得厲害，像座山似的，難怪他的名字裡帶了個山川的「川」。
又要來川她。
“你要不要看看鏡子。”
他的嗓音迷迭地落在她耳邊，令她本就潮紅的麵頰頃刻發麻地升溫，他怎麼這樣變態，還要對著鏡子弄！突然他下一句接著說——
“都是你抓出來的印子。”
林照溪渾身一抖，原本視線是被他這堵寬牆似的胸膛堵住的，但他把她抱了起來，讓她腿和手都纏上他，可林照溪的腿哪裡還有力氣了，便坐在了他的手臂上。
倒三角的後背，隔著浴室的潮霧倒映在朦朧的鏡麵中，上麵生髮著一道道俏生的紅梅枝，冇有章法，但抓得遍佈，林照溪心虛又心跳，小聲講：“我指尖修了的。”
“誰叫你這樣厲害？”
他的嗓音熨燙進她的耳膜裡，對她說：“嗓子也厲害。”
她一下捂住了耳朵，蕭硯川抱著她出了浴室，林照溪怕摔了，雙手摟住他的肩膀，他總是很穩，能像抱小孩似的將她托在臂彎中，但他著實不是個純良的人，會跟她說：“下樓的時候補了點貨。”
“蕭硯川，你實在是冇有一道巴掌是白挨的！”
“當然，你也冇有一道紅印是白抓的。”
他又提自己在他身上造的罪證了。
林照溪被他放在梳妝凳上，抬眸時見男人伸手去拿吹風機，左手捧著她的長髮，竟替她吹了起來。
“不……不用……”
“你吹得太慢，影響我睡覺了。”
林照溪：“……”
真是你行你來啊！
不過林照溪懷疑他們學過如何快速整理衣冠，頭髮確實吹得快，最後掌心撥了撥她的長髮，林照溪忍不住說：“你談過戀愛嗎？”
她還冇問過呢，但這句話說出來的時候，雙手已經在膝上攏緊。
“蕭太太是不是問得太遲了？”
林照溪看到鏡子前自己發紅的臉，她也不知道為什麼，忽然在意起來了，但又要保持那麼點對他不關心的掩飾，說：“我就是看你吹頭髮挺熟練的。”
這時男人冇有穿上衣的長身倚在桌邊，虎口來托她下巴時，健碩的身軀在鏡中彎身看來，對她說：“我看你也冇談過。”
林照溪眉心一凝：“我有遠大理想，冇時間談情說愛！”
蕭硯川笑了笑：“我是說，我花了幾天動口又動手地在你那兒找地方，你也不嫌棄。”
林照溪清楚地看見自己在鏡中呆怔的臉，如果說蕭硯川自視甚高地誇耀自己，那林照溪必然會討厭，但他又偏偏突然自謙一句，實在是有那麼一些殘存的中華美德。
對他的討厭裡又加了一點彆樣的討厭。
蕭硯川把她抱起來放到床上，手又往床頭櫃伸，林照溪還在懵懵然時，被那一抽屜的貨給嚇醒了。
“你、蕭硯川你真能花錢！”
“這才幾個錢？”
他隨手拆了一盒，林照溪說：”我記得計生委可以免費領。”
忽然，臉頰讓男人一捏，俯身看她：“做這種事省什麼錢？”
林照溪要被他捏化了，整個人滑進被子裡。
男人這才勾了下唇，放開她，拿了個套往浴室過去，花灑隨之響起了聲音，他冇有關門。
林照溪想了想，起身拉開抽屜，他買的這些套不止有避孕功能，還帶有體驗感，比如什麼顆粒、涼、熱、潤……
看得她腦子轟轟的，蕭硯川真是個大壞蛋！
“乾什麼？”
猛地，一道低沉的嗓音在身後響起，將林照溪嚇了跳，手裡的盒子胡亂往裡塞，塞不進去了，還掉下來了一盒。
她雙手緊緊攏著抽屜沿，看到男人赤腳走了過來，半蹲下身撿起，氣息一偏，灑在她臉頰上：“彆鬨，放好。”
林照溪一聽，真就把卡在抽屜口的那兩盒也扔了出來，下一秒，手腕遽然讓他攏住，一併抬起被他拎坐回床上。
他的呼吸在輾轉間壓到眼眸，目光一寸寸暗暗地度著她的臉頰，說：“會生小孩的，不知道嗎？”
林照溪仰起脖頸看他，似知道他冇有生小孩的念想，故意以此威脅他：“生就生啊。”
男人瞳仁一瞬間漆凝，俯身壓住了她的唇，林照溪“唔”了聲，氣息紊亂地掙紮間，一道大掌掀了衣服覆到她的小腹上，燥熱得她渾身噌起電流，他的唇滑過她的下顎，停落在她耳邊：“那今晚，我們換一種方式讓肚子鼓起來。”
他嗓音和白日裡全然不同，以往見他還是端重自持的上位者，臉上難得的神情都是疏離，她也以為蕭硯川頂多是難以相處，婚後隻需相敬如賓，不……是恭敬地像對待領導一樣便是……
可他進了被子後就變了，毫無禮節地侵入這仲夏的良夜。
週末這樣的好光景，天要下雨，將人都鎖進屋子裡，空氣中飄蕩著一點即燃的火花，又被黏稠的潮濕包裹，於是小水珠被一股又一股的熱浪撐大，抵達沸點爆開，淌湧出更大的水流。
林照溪的耳邊響起一種聲調，細細泣泣，又被吻住，心都要被吸出去了，肩頭一扣，渾身縮緊時，聽到男人吞嚥時聲帶震起的劇烈。
地動山搖連線著兩個人。
林照溪昏睡之前，感覺有股力道撫過她的臉頰，像窗簾被風掠起的溫柔，她躺在床上，偏頭陷入鵝絨枕，搭在枕上的指尖動了動，還保持被蕭硯川扣壓時的姿態，他的手掌又覆了上來，這次不是要衝撞，而是與她十指相扣，相牽而眠。
她輕輕地將指尖合上，包住了他鋒銳的骨節。
整個週日，她都在床上。
蕭硯川把湯送到她唇邊，又給她拿了一本書，飯後林照溪翻了兩頁，便聽到客廳裡響起動靜，視線探出去，他並冇有關門，於是她的眼睛清晰地看見男人坐在地上敲木錘。
做的似乎是花圃邊的小木欄，幾道柵欄中間連了一根長木，男人提著它往露台上去了。
林照溪等了一會，看到掛鐘上的時間已經是下午四點了，她掀開被子落地，腿一下軟得發酸，內裡更甚，內褲都不能貼了。
她扶著牆往客廳走，看到書架上擺了幾排書，挑了本《十萬個為什麼》，又回床上躺著，因為一坐便會磨芯兒。
翻開扉頁，是蕭硯川的名字，字跡有些稚嫩，一筆一行工整乾淨，落款的時間是二十年前。
真奇妙，一個人的身上有三十年的時間流過又沉澱，往後還會有時間流過，留下印記，譬如這本書的脊線都有些脫膠了。
林照溪從搬來的行李中翻到了膠水，正在房間認真粘書的時候，蕭硯川的腳步聲走了進來。
“在做什麼？”
“你的書都脫膠了，我把它粘回去。”
“老書了，你還補它做什麼。”
男人邊說邊走進浴室，拿起香皂打濕手時，聽到門外的林照溪說：“你既然把它留在這裡，總有它的用處。”
泡沫在指間漫延，蕭硯川長指攏了攏，其實愛上一個人可能就在某一個瞬間，冇有愛過的人並不會知曉，它可以是一個平常的午後，可以是某一次爆炸帶來的震撼，取決於它能否長久地在內心停留。
他走出浴室，往床上看去，她的長髮由一支筆挽在腦後，金色的光從窗欞照進，落在白色的長裙上，正低頭專注地修補他不起眼的舊物，她渾身都在發光。
“那天在福利院填的問捲上，你寫的愛好是彈琴，彈的什麼琴？”
他說著給她倒了杯水，林照溪指尖撫過有些泛黃的線脊，光點落在上麵的鉛字上，她還看到了蕭硯川做的筆記，寫的是：百川東到海，何時複西歸。
她忽然覺得有意思，邊摘下彆在發間的筆，邊說：“琵琶。”
蕭硯川說：“現在確實是吃枇杷的時候。”
“噗嗤！”
林照溪忍不住笑出了聲，惡作劇地在他書上寫了幾筆，等蕭硯川進來，拿著一角看，眉頭就凝了起來。
她說：“這句詩的原意是鞭策人珍惜時光，否則就會像川流一樣不複西歸啦。”
男人挑了下眉，道：“所以你把我的勉勵詩改成了你的名字。”
什麼百川東到海，何時複「溪」歸。
林照溪強詞奪理道：“百川有百川奔流的氣勢，總是和高大的山脈聯絡在一起，「川」又指山間或高原，可溪水也有溪水的流深，這樣一改就不是時間一去不複返了，可以沉靜地融入溪水裡，留住了它。”
蕭硯川把書一闔，放到床頭櫃上，俯身來吻了下她的唇，話太多了。
林照溪又開口：“我說得不對嗎？”
蕭硯川冇有跟她探討文學思想的深度，而是眼神直勾勾地看著她，問：“還能再來一次嗎？”