套，擦了擦臉。然後重新戴上。
我是遺物整理師。我要完成工作。
---
第二部分
我花了四個小時整理客廳。
不是因為我慢。是因為我每拿起一樣東西，都要停很久。
書架第三層有一個鐵盒子，餅乾盒，上麵印著一隻兔子。我開啟，裡麵全是車票。高鐵票，汽車票，地鐵票，甚至有一張輪渡票。我翻了翻，目的地全是同一個城市——我工作的城市。日期從2019年到2024年，大概四五十張。
她來過。她來過這麼多次。她坐在高鐵上，看著窗外，想著什麼呢？想著到了之後要不要見我？想著見了麵說什麼？想著還是算了？
最後一張車票是2023年11月的。她冇再來。為什麼？是病重了，還是——
我在車票下麵發現了一張診斷書。市立醫院，心內科。