[第一幕第三百二十一場]
（一）
說實話，我現在坐在宿舍的床沿上，盯著對麵牆上掉下來的一塊牆皮，腦子裏還嗡嗡的，全是昨天晚上那個夢。你說夢這東西怪不怪？明明是假的，可醒了之後那些細節還跟粘在腦子裏似的，擦都擦不掉，連那種擠在麵包車裏的汗味，我都好像還能聞見。
一開始吧，夢裏還是挺舒服的，就是在家，跟我哥我姐他們一塊兒待著。你也知道，我們小時候在家待著的時候多好啊，我哥會帶我去摸魚，我姐會給我紮那種歪歪扭扭的風箏，雖然每次都飛不高，但那時候就覺得，家裏的空氣都是暖的。可夢裏不知道怎麼回事，好好的家，突然就闖進來一堆人——我到現在都沒分清他們是啥關係，好像有人說是我遠房親戚，又有人說是我哪個同學的家長，反正一群人七嘴八舌的，說要帶我去爬山。我當時還納悶呢，爬山就爬山唄，怎麼還非得坐個車？結果一出門，就看見那輛二手破麵包車，車身都掉漆了，車窗玻璃上還有道裂紋，一看就知道是跑了好些年的老車。
你猜那車能坐多少人？說是能坐五六個人，結果硬生生擠了十三四個！我被夾在中間，左邊是個大叔，身上一股煙味，右邊是個阿姨，手裏還拎著個膠袋，裏麵不知道裝的啥，硌得我胳膊生疼。腿根本伸不開，隻能蜷著，坐得我腰都酸了。那時候我突然就想起我爹當初開的那輛桑塔納了，也是這樣擠——小時候回老家，每次都是一家人擠在那輛桑塔納裡，我爹開車，我媽坐在副駕，我和哥姐就擠在後座，有時候還得放些行李，連個落腳的地方都快沒了。那時候覺得擠歸擠，可心裏踏實，因為是回老家，是去見爺爺奶奶。可夢裏這擠，就覺得特別彆扭，特別不自在，好像誰都不認識，就我一個人被硬塞在裏麵，身不由己。
更荒誕的是，我家不是在河北嘛，夢裏坐著坐著，不知道怎麼就跑到四川來了。我當時還在心裏琢磨呢，這夢也太離譜了，河北到四川，那麼遠的路，怎麼坐著這破麵包車就到了？後來又想，算了，夢嘛，本來就是沒邏輯的，可能就是心裏頭攢了太多東西，想通過夢釋放釋放吧——不然還能是啥呢？總不能是真的穿越了吧，嗬嗬。
開車的還是我爹，你說巧不巧？我爹都好些年沒開車了，夢裏他還是老樣子，穿著那件藍色的工裝外套，雙手握著方向盤，眉頭微微皺著，跟當初開桑塔納回老家的時候一模一樣。可那山路，跟老家的路完全不一樣——那山坡陡得嚇人，感覺都快垂直了，高聳入雲的，抬頭一看，都能看見山頂的雲在飄。而且那山坡上的石頭也怪，有那種粗糙的泥沙岩，用手一摸就能掉渣；有那種一層一層的頁岩，跟書頁似的，好像一掰就能掰開；還有那種發白的大理石，在太陽底下還能反光；偶爾還能看見幾塊石灰岩，縫隙裡長著幾根細細的雜草。我當時就跟我爹說：“爹，這坡太陡了，開不上去吧？”結果我爹沒說話，就隻是踩了油門，那麵包車“轟隆隆”地響著，居然就硬生生往上開了！我坐在車裏，心都提到嗓子眼了，生怕車一個沒穩住，就滑下去。手心全是汗，緊緊攥著衣角，眼睛盯著前麵的路，連大氣都不敢喘。直到車開到山頂，停下來的時候，我才鬆了口氣，可心裏還是覺得怪怪的——這也太不真實了，那麼陡的坡，怎麼就開上來了呢？
到了山頂之後，更奇怪的事來了——居然有懸棺！就是那種江西那邊的風格，在山崖上鑿了洞，把棺材嵌在裏麵，木頭都發黑了，看著有些年頭了。周圍還有些藤蔓掛在上麵，風一吹，藤蔓晃來晃去的，有點嚇人。我身邊的人好像都沒當回事，該幹嘛幹嘛，就我一個人站在那兒看。後來我想，既然看見了，那就拍個照吧，不然醒了之後忘了怎麼辦？於是就拿出手機，對著懸棺拍了張照，手還有點抖呢。拍完之後，也沒人等著我，一群人又開始往下一個地方走，我隻能趕緊跟上，生怕被落下。
走著走著，我爹突然停下來，拿出手機，說要讓我和我姐視訊。我當時還挺高興的，好久沒跟我姐視訊了，想看看她最近怎麼樣。結果視訊一接通，我姐還沒說幾句話，我表姐就湊了過來，對著螢幕看了我半天，然後笑著說：“你怎麼跟小女生似的？”我當時就愣了，啥叫跟小女生似的？我摸了摸自己的頭髮，夢裏我的頭髮好像是有點長，可也不至於像小女生啊。
一想到這兒，我就想起現實裡的事了——之前總有人讓我學那些時尚的潮流，說什麼現在年輕人都這麼穿，這麼打扮。我其實不在乎這些，穿得舒服就行，可架不住有人老說，後來還硬拉著我去剪頭髮。結果那理髮師也不知道怎麼回事，給我剪得老醜了，劉海蓋到眼睛，兩邊的頭髮推得特別短，跟個愣頭青似的。我回家一看鏡子，氣得不行，索性就拿剃鬚刀把頭髮都剃短了。後來頭髮又長長了，鬍子也長出來了，現在就是鬍子拉碴的樣子。我覺得挺好的，摸上去紮手，看著也精神，至少像個老爺們兒。可為什麼非得像那些小年輕那樣，塗塗抹抹的，說話細聲細氣的，跟個娘炮似的呢？我實在是不理解。
我自己也知道，我這個人挺古板守舊的，還頑固，又孤僻，不知道變通。別人都說我不合群，聚會的時候，別人都在那兒喝酒聊天，鬧得熱火朝天，我就喜歡坐在角落裏，要麼玩手機，要麼就看著別人鬧。有時候別人跟我說話，我也不知道該怎麼回應，隻能點點頭，或者說句“嗯”“哦”。可我覺得這樣挺好的，至少不用勉強自己跟別人湊熱鬧。相比於那些奇形怪狀的東西——比如有些人染著五顏六色的頭髮，耳朵上打一排耳洞，穿得花裡胡哨的；還有那些精神變態似的人，喜歡欺負別人，看別人難受就高興——我覺得我已經算好的了，至少我不會去禍害別人，至少我還知道兢兢業業幹活，還知道對自己負責，說起來，我好像比他們還“奉獻”點呢，嗬嗬。
後來在夢裏，我們又翻了好幾個山坡——都是那種陡峭的碎石土堆，坡上的植被特別稀疏，就幾棵歪歪扭扭的小樹，葉子上全是灰，看著沒一點生氣。走在上麵的時候，腳底下全是碎石子，一不小心就會滑倒，我隻能小心翼翼地走，一步一步的，走得腿都軟了。汗水順著額頭往下流，流到眼睛裏，澀得慌，我用袖子擦了擦，繼續走。我當時還在想，不是要爬山嗎？怎麼一直在翻坡？這山到底在哪兒啊？
結果翻完最後一個坡，映入眼簾的不是山頂，而是一個集市。你說逗不逗？好好的爬山，居然變成逛集市了。那集市特別熱鬧，人來人往的，賣菜的吆喝著“新鮮的白菜蘿蔔，便宜賣了”，賣肉的拿著刀在案板上剁骨頭，“咚咚”的聲音特別響，還有賣小玩意兒的，擺了一地的發卡、鑰匙扣，五顏六色的。那些跟我一起來的人，一看見集市就走不動道了，開始各種採購——買白菜的，買蘿蔔的，買膠袋裝的乾貨的，還有買水果的，好像早就忘了要爬山這回事了。我站在旁邊，看著他們忙忙碌碌的，不知道該幹嘛，也沒人問我要不要買東西，就我一個人杵在那兒，像個局外人。然後我就醒了，醒的時候宿舍裡還黑著，其他床的人都在打呼嚕，我睜著眼睛看著天花板，腦子裏全是夢裏的場景，半天都沒緩過神來。
說實話，醒了之後我就琢磨，夢裏那些所謂的“熱鬧”，所謂的“一起爬山”，其實都是假的，跟現實裡一樣，什麼歡樂都是虛假的，都隻是那些人的藉口和妄言。就像昨天在打工的職工宿舍裡，那幾個小子又欺負我、禍害我。他們老是跟我說“切磋切磋”，你說切磋啥啊？不就是想變著法找我毛病、挑我刺兒嗎？比如我早上起來疊被子，稍微疊得歪了一點，他們就說“你這被子疊的，跟狗窩似的”；我晚上下班回來，坐在床上看會兒手機，他們就湊過來說“你看啥呢？是不是在看小電影啊”；有時候我想早點睡覺，他們就故意大聲說話、打鬧，吵得我睡不著。
也多虧我常年鍛煉——每天早上起來都會去跑步，跑個半小時，下班了回到宿舍，還會做幾十個掌上壓、仰臥起坐，身體還算好，不然要是身體弱，早就被他們欺負得扛不住了。這兩年，他們一直這樣對我，也不是什麼打小報告——可能覺得打小報告太掉價吧，就是當麵擠兌我，讓我難受，讓我不痛快。我有時候真的不明白，為什麼他們就喜歡把快樂建立在別人的痛苦之上呢？為什麼就不能好好的，平和一點，安寧一點過日子呢？後來我想通了，可能是不能的吧——他們這種人，沒有理想，沒有目標，每天就知道混日子，心裏頭空虛得很，隻能把自己的虛無和無聊嫁接到別人身上，把別人攪得不得安寧，讓別人也跟他們一樣，變成一堆狗屎。這樣他們心裏才舒服，才覺得平衡，嗬嗬，你說可笑不可笑？
其實也不止這兩年，從小到大，我好像都在經歷這些。上學的時候，因為我不愛說話，性格孤僻，就有人故意孤立我，把我的課本藏起來，在背後說我的壞話；畢業之後，我從河北到南方這邊打工，都好幾年了，本以為換個地方，能遇到點好相處的人，結果還是一樣——還是會有人找我麻煩，還是會有人擠兌我。這麼多年了，我都習慣了，也沒啥可說的，說了也沒人懂，說了也沒用，沒什麼意思。
差不多就這樣吧，我也絮叨了半天了，估計你也聽煩了。下次要是再想起點什麼，或者再做個什麼奇怪的夢，再跟你聊，再接著寫吧。再見了，說真的，有時候覺得挺悲哀的，嗬嗬。
（二）
淩晨三點，手機螢幕的光在暗室裡洇開一小片冷白，我第無數次點開那個灰色頭像的賬號，手指在“新增好友”的按鈕上懸了半秒，又縮回來，像怕被燙到似的。
這是我找到的第三個賬號了，前兩個是她高中同學的，動態停留在四年前，其中一條提到“好久沒和XX去吃巷口的麻辣燙”，我把那行字翻來覆去看了二十遍，連評論區裡“她現在在南方吧”的模糊回復都截圖存了檔。直到上週，我在那條評論下順著一個陌生ID點進去，看到頭像是一對中年夫婦在公園拍的合照，背景裡有棵老槐樹，和她初中學校門口的那棵很像——我盯著那棵樹看了十分鐘，纔敢點開他們的動態。
第一條是去年秋天的，拍的是陽台晾著的衣服，最邊上掛著件鵝黃色的針織衫，袖口有個小小的刺繡兔子。我心臟猛地跳了一下，指尖發顫地放大照片，那兔子的針法，和我當年在她課本上看到的一模一樣。她總愛在筆記本邊角綉這個，上課時低頭戳著針線，陽光落在她發梢，我坐在教室最後一排的角落，連呼吸都不敢重，怕驚到那片落在她肩上的光。
我順著動態往下翻，大多是些日常：菜市場買的新鮮蔬菜、小區裡流浪貓的照片、過年時貼的春聯。她的身影隻在三張照片裡出現過。第一張是春節家庭聚餐，她坐在餐桌最外側，側對著鏡頭，手裏拿著個餃子，嘴角沾了點醋漬，她媽媽在鏡頭外喊“快擦嘴”，她笑著偏頭躲，頭髮掃過肩膀。我把照片放大到最大，能看清她耳後那顆小小的痣，和我記憶裡的位置分毫不差。第二張是她畢業時的照片，穿著學士服，站在人群裡，舉著畢業證比耶，背景裡的教學樓模糊不清，隻有她的笑容亮得刺眼。第三張最模糊，是她媽媽拍的窗外夕陽，她坐在窗邊的椅子上，隻露出半個背影，手裏拿著本書，書頁攤開，不知道在看哪一頁。
這就是全部了。沒有她的賬號，沒有她的聯絡方式，沒有她現在在哪裏、在做什麼的隻言片語。她在她父母的生活裡，像一粒偶爾落在鏡頭裏的塵埃，隨手拍下，隨手存檔，而我卻像個瘋子，在這些碎片裡扒拉，試圖拚湊出一個完整的她，試圖找到一點能靠近她的痕跡。
我想起高中時，每次放學，我都故意磨蹭到最後，看著她揹著書包走出教室，看著她和同學說說笑笑地拐過走廊拐角，我纔敢拿起書包跟上，保持著不遠不近的距離，直到看著她走進家所在的小區，才轉身往相反的方向走。有一次下雨，她沒帶傘，抱著書包跑在雨裡，我手裏攥著傘，腳步動了無數次，卻始終沒敢追上去，最後看著她的身影消失在雨幕裡，我站在原地，雨水打濕了衣服，手裏的傘卻始終沒撐開。
那時我總覺得，等再長大一點，等我再勇敢一點，或許就能走到她麵前，跟她說一句“我喜歡你”。可後來，畢業、升學、工作，我們像兩條被風吹散的線，再也沒交錯過。我開始在各種社交平台上搜她的名字，搜她可能用的昵稱，搜她高中同學的賬號，像個偵探一樣，不放過任何一點蛛絲馬跡。直到找到她父母的賬號，看到那些模糊的照片，我才突然意識到，我找的從來不是一個“她”，而是我自己年少時沒能說出口的遺憾，是我躲在角落裏仰望了很久的那束光。
可這束光，從來都不屬於我。她的生活裡有父母、有朋友、有她自己的喜怒哀樂，而我隻是她不知道的角落裏，一個卑微的觀望者。我曾以為找到她父母的賬號，看到她的照片，就算是“找到她了”，可現在才明白，我找到的不過是一堆無關緊要的碎片，是我自己給自己編織的一場夢。夢醒了，隻剩下螢幕光映在臉上的冷，和手指在照片邊緣反覆蹭過留下的溫度，像個笑話。
我把手機關了，房間陷入一片黑暗。窗外的路燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗，像極了我心裏那點忽明忽暗的期待。我想起照片裡她坐在窗邊看書的背影，想起她嘴角沾著醋漬的笑容，想起高中時雨裡她奔跑的身影，突然覺得很可笑——我花了這麼多年，費了這麼多心思，不過是在追逐一個早已遠去的幻影，不過是在為自己年少時的懦弱和卑微，找一個聊以自慰的藉口。
或許，從一開始，我就不該期待能找到她，不該期待能靠近那束光。我註定是躲在角落的人，註定隻能遠遠地仰望，註定隻能在這些模糊的碎片裡，拚湊出一個屬於自己的、可悲又可笑的回憶。就像現在，我坐在黑暗裏，手裏攥著手機，卻再也沒有勇氣點開那個賬號，再也沒有勇氣去尋找那些不存在的痕跡。
因為我知道，有些光，從一開始，就不是為我而亮的。而我，也終究隻能在自己的角落裏，守著那些破碎的回憶，孤獨地走下去。