[第一幕第兩百五十四場]
窗外的雨下了三天了，是那種黏糊糊的梅雨，把老城區的磚牆泡得發綠，連空氣裡都飄著一股黴味，像我藏在衣櫃最底層那件洗不凈的舊襯衫。我坐在窗邊的破藤椅上，手裏攥著一把生鏽的水果刀，刀身是當年在廢品站五塊錢買的，現在刃口鈍得切不動蘋果，隻有刀柄上的塑料殼還留著一點當初的奶白色，被我摸得發亮。
雨點子砸在玻璃上，劈啪響，像無數隻小蟲子在爬。我掀開窗簾一角，看見樓下的垃圾桶旁蜷著一隻流浪狗，渾身的毛被雨淋得結成一團，正用鼻子拱著一個爛掉的饅頭。它的腿好像斷了，走一步就瘸一下，可還是執著地拱著，像在扒拉什麼救命的東西。我盯著它看了半天，突然想起二十年前在鄉下見到的那些人。
那年大旱，地裡的莊稼全枯了，村口的井也幹了。我跟著爺爺去鄰村借糧，走在田埂上，看見地裡躺著個人，臉朝下，身上蓋著半張破草蓆。爺爺拉著我繞著走，可我還是瞥見了草蓆底下露出來的一隻手，麵板皺得像樹皮，指甲縫裏全是泥。後來我才知道，那是鄰村的王大爺，家裏沒糧了，出來找吃的，倒在地裡就沒起來。過了幾天，我又在村頭的歪脖子樹下看見幾個孩子，圍著一個土堆，土堆裡露著半截骨頭，白森森的，被太陽曬得發亮。爺爺把我拽回家，關在屋裏，說“別往外看，不是你該看的”，可我還是聽見了外麵大人的哭聲，還有幾個男人壓低了聲音說“……實在沒辦法了，總不能餓死……”
那時候我才十二歲，手裏還攥著爺爺給我做的槐木彈弓，兜裡揣著幾顆小石子。我以為那些白骨是地裡長出來的，以為那些哭聲是因為丟了糧食，直到後來，我在城裏的橋洞下看見一個老婆婆，懷裏抱著個已經涼透的孩子，她坐在地上，一遍一遍地摸孩子的臉，嘴裏唸叨著“娘對不起你，娘沒給你找著吃的”。那天的風特別冷，我把身上的饅頭遞給她，她抬起頭，眼睛裏全是紅血絲，接過饅頭，卻一口沒吃，掰了一半放在孩子的嘴邊，說“娃，吃點，吃了就不餓了”。
再後來，我長大了，以為城裏能好點，卻看見更多的“白骨”——不是真的骨頭，是那些被生活壓垮的人，眼裏的光一點點滅了，最後變成行屍走肉。我見過親兄弟為了一套房子，在醫院走廊裡大打出手，哥哥罵弟弟“你就是個白眼狼，當年要不是我，你能活到現在”，弟弟喊“爸媽的房子憑什麼給你，你早就娶了媳婦忘了娘”；我見過老闆為了少賠點錢，把工傷的工人趕出工廠，工人跪在門口哭，老闆卻坐著豪車，搖下車窗說“你活該，誰讓你自己不小心”；我見過那些穿著光鮮的人，在酒桌上笑著說“上次那個傻子，被我騙了十萬塊，還以為我是好人”，說完，他們舉起酒杯，碰在一起，聲音脆得像摔碎的盤子。
我把手裏的銹刀子放在桌子上，刀身映出我眼下的青黑，還有嘴角那道去年被人打的疤。那年我幫一個被欺負的小姑娘解圍，結果被那幾個混混堵在巷子裏，他們踹我的時候，說“多管閑事，你以為你是誰，救世主啊”。我趴在地上，看著他們的鞋尖，突然想起小時候在田埂上看見的白骨，原來人真的可以像野獸一樣，為了一點破事，就對同類下狠手。
從那以後，我就把十二歲的自己藏起來了。那個拿著彈弓，想打跑壞人的少年，被我塞進了心裏最深的角落，我給外麵裹上了一層硬殼，學會了冷眼旁觀，學會了不輕易相信人，學會了在有人欺負我時，先拿起身邊的東西反擊——不是為了贏，是為了活下去。有人說我“老謀深算”，有人說我“像個瘋子”，可他們不知道，我隻是不想變成田埂上的白骨，不想變成橋洞下的老婆婆，不想變成那些為了利益就露出獠牙的禽獸。
桌子上放著一碗中午煮的麵條，現在已經涼透了，麵條粘在一起，湯麵上浮著一層油花。我端起來，喝了一口湯，沒什麼味道，像白開水。我想起昨天在超市，看見一個老太太把過期的牛奶偷偷裝進購物袋，收銀員沒發現，她走的時候，還回頭笑了笑。我沒說話，隻是覺得心裏堵得慌——不是怪她，是怪這個世界，為什麼把好好的人，逼得要靠偷過期的牛奶活下去。
雨還在下，樓下的流浪狗不知道去哪了，垃圾桶旁隻剩下那個爛饅頭，被雨水泡得發脹。我又拿起那把銹刀子，在手裏轉了轉，刀刃雖然鈍了，但還是能看見一點反光。我突然想起爺爺當年說的話，他說“人活著，就像地裡的草，就算被踩倒了，隻要根還在，就能再長起來”。那時候我不懂，現在才明白，爺爺說的“根”，不是別的，是心裏的那點念想——就算苦，就算難，就算看見再多的臟事，也別把自己的良心丟了。
我把麵條吃完，把碗放在水池裏，沒洗，反正明天還能用。我走到窗邊，把窗簾拉開一點，雨絲飄進來，打在臉上，有點涼。遠處的路燈亮著，在雨裡暈開一片黃濛濛的光，像一塊融化的黃油。我想起之前跟你說的，“就算一輩子爬不上岸，也絕不趴在地上苟延殘喘”，現在我還是這麼想。
也許明天雨還會下，也許後天還是會苦，也許哪天真的撐不住了，我會像一片葉子一樣落下去，但我絕不會像那些禽獸一樣，為了一口吃的，就去搶別人的東西；絕不會像那些親兄弟一樣，為了一套房子，就對彼此下狠手；絕不會像那些老闆一樣，為了錢，就把別人的命不當回事。我就算走，也要走得乾乾淨淨，帶著心裏那個十二歲的少年，帶著這把銹刀子，帶著我沒丟的那點良心。
雨還在下，我坐在藤椅上，手裏攥著銹刀子，聽著雨打玻璃的聲音。我知道，明天的日子還是會苦，還是會有想放棄的時候，但我還是會起來，還是會煮一碗麵條，還是會攥著這把刀子，在這個病態的世界裏，再撐一天。不為別的，隻為了那句“我活著，沒丟了尊嚴”。
就算今天寫的這些都是廢話，就算沒人看，就算明天還是會覺得沒勁，我也寫了。總比什麼都不寫好，總比把心裏的話爛在肚子裏好。至少我知道，我還活著，還能寫字，還能想起那些過去的事，還能守住心裏的那點“根”。
雨慢慢小了，遠處傳來幾聲狗叫，也許是那隻流浪狗找到了躲雨的地方。我把銹刀子放在枕頭底下，躺到床上。床板很硬，被子有點潮，但我還是閉上了眼睛。明天，又是新的一天，不管苦不苦，我都會接著走下去，帶著我的尊嚴，帶著我的銹刀子，帶著那個藏在心裏的少年，接著走。