[第一幕第兩百二十五場]
我是被窗簾縫裏鑽進來的光刺醒的。
睜眼時天花板還沾著夢裏的灰，昏沉沉的，像剛從舊棉絮裡撈出來。緩了好一會兒，纔想起那間公寓——不是我現在住的這間，是夢裏的。牆皮卷著邊，像被揉皺的紙，地板踩上去咯吱響，像誰在耳邊嘆氣。
屋裏有幾個人，我認得，又好像不認得。臉是模糊的，像隔了層磨砂玻璃，但說話的調子、遞抹布時的手勢，又熟得像跟自己住了半輩子。我們沒說為什麼要住在這裏，也沒問這房子是誰的，就好像天生就該一起蹲在這堆灰塵裡，拿著洗潔精瓶子琢磨怎麼擦窗戶。
窗戶是最麻煩的。玻璃上矇著層灰，不是浮灰，是嵌進去的，像長在上麵的疤。我蘸了水的抹布擦上去，第一道印子剛出來，灰就順著水痕暈開，反倒更髒了。旁邊那人笑，說你得用勁兒，跟搓衣服似的。我就真的攥緊抹布使勁搓，胳膊肘撞在窗框上，疼得齜牙咧嘴，他們也不笑了，都低下頭，對著玻璃上的灰較勁。
然後就看到了血漬。在右下角，一小塊，暗紅的，像乾涸的石榴汁。我愣了一下，問這是什麼。沒人回答。有人遞過來鋼絲球，我就拿著鋼絲球蹭，鐵鏽味混著灰塵的味道鑽進鼻子裏。蹭了半天，血漬淡了點，卻還是留著印子，像塊洗不掉的胎記。我們都停下來看，沒人說話。陽光從雲縫裏漏下來，照在那塊印子上，竟有點暖烘烘的。
“算了，”不知是誰說，“就這樣吧。”
我們就真的算了。把抹布扔在盆裡，去收拾床。床板在牆角，上麵堆著枯樹葉，一摸就碎，簌簌往下掉，像在掉眼淚。還有頭髮，纏在樹葉裡，黑的、黃的，不知道是誰的。我們蹲在地上撿，樹葉粘在手心，澀澀的，像摸了把砂紙。撿完了，有人出去扛了塊新床板來，也不是什麼好木頭，邊緣毛糙，還帶著點黴斑，但總比鋪著樹葉強。
鋪被子的時候，太陽已經斜斜地掛在窗台上了。被子是舊的，帶著點曬過的味道，很大，攤開能鋪滿整個床板。我們沒分誰睡哪塊，就並排躺下，腿伸得筆直，腳都快頂著牆了。誰的胳膊肘壓著誰的腰，誰的頭髮蹭著誰的肩膀，沒人動，也沒人說話。能聽到彼此的呼吸聲，一起一伏，像風穿過樹林。我盯著天花板上的牆皮，想，這樣也挺好的。不用想明天要交的房租，不用管手機裡沒回的訊息，就這麼躺著，連灰塵落在臉上都覺得溫柔。
再後來……就沒了。
醒來時，窗簾縫裏的光已經變成了金色，刺得人眼睛疼。我坐起來，渾身酸，像真的擦了一下午窗戶，扛了床板。摸了摸枕頭，是涼的，沒有樹葉，也沒有灰塵。手機在床頭櫃上震動，是駕校的短訊，提醒我下午去考理論。
我盯著那條短訊看了半天。
這是第幾回了？第三回？還是第四回？記不清了。每次進考場前都覺得自己背得滾瓜爛熟，那些“紅燈亮時不得右轉”“高速公路最低車速”像刻在腦子裏。可坐到電腦前，螢幕上的字就開始晃，像水裏的倒影。考到最後，分數跳出來，總是七十多，八十齣頭，離九十分差著一大截。
教練打電話來問，語氣裏帶著點不耐煩，說你是不是沒好好看題？我說是的，我看了。他說那怎麼總考不過？我張了張嘴，沒說出話。總不能說，我看著那些題，腦子裏會突然冒出夢裏的窗戶，灰乎乎的，血漬淡了又好像沒淡，或者想起大通鋪上那些人的呼吸聲，勻勻的，像鐘擺。
也不是沒懷疑過。是不是題目有問題？是不是係統故意卡我？但又覺得自己太可笑。誰會跟一個考駕照的較勁呢？我向來不愛把人往壞裡想，總覺得什麼事沒成，多半是自己的錯。可次數多了，心裏也會發堵。就像擦窗戶時的灰，你知道該使勁擦，可怎麼擦都有印子，那股勁兒憋在心裏，難受得慌。
起來煮了碗麪，雞蛋煎得糊了邊，醬油放多了，鹹得發苦。我呼嚕呼嚕吃完，把碗泡在水池裏，沒洗。出門時，樓道裡的燈閃了兩下，滅了。摸著黑往下走，台階磕在腳後跟上，疼得很真實。
走到小區門口，賣油條的攤子還在。老闆娘笑著問，今天還去考試啊？我點點頭。她說加油啊，這次肯定過。我笑了笑，沒說話。
風挺大的，吹得路邊的樹葉嘩嘩響，像夢裏床板上的枯樹葉。我裹了裹衣服，往公交站走。天很藍，雲很白，什麼都清清楚楚的，清楚得有點讓人累。
可能晚上該早點睡。我想。
明天……明天再說吧。
我不知道為什麼一切會變成這個樣子，我現在不想知道了，拜。