[第一幕第一百八十八場]
窗簾縫裏的光又在牆上割出一道白痕時，我正盯著天花板上的裂紋發愣。那裂紋彎彎曲曲，像極了昨晚夢裏她走過的走廊——既記不清走廊的藍漆是否剝落，也想不起牆壁上貼著的好好學習標語是否褪色，可她的輪廓就那麼突兀地嵌在記憶裡，像老相機拍虛了的照片，五官模糊，卻帶著一種不肯褪色的執拗。手機螢幕亮起來，淩晨四點十七分，出租屋的牆薄得能聽見隔壁夫妻的夢話，還有遠處工地塔吊轉動的悶響，這具在鋼筋水泥裡滾了七年的身子，比十七歲那個總在教學樓後牆根偷看她的少年，沉了不止二十斤。
少年時的記憶早散了架，卻總在夢裏被重新拚湊。記得她總坐在第二排正中間，桌子上的習題冊碼得比鉛筆盒還高，晨光掃過她握筆的手指，指甲修剪得乾乾淨淨，解數學題時愛用食指關節輕輕敲桌麵，節奏規律得像鐘擺。那時候我的成績像斷了線的風箏，忽高忽低——高的時候能蹭進年級前二十，低的時候能跌進中遊，班主任總說我心思沒在正道上。他不知道，那些沒在正道上的心思，大多落在了那個背影上：課間假裝去打水，路過她座位時故意放慢腳步，聽她跟同桌討論作文題；體育課躲在單杠後麵看她跳皮筋，辮子在空中劃出好看的弧線；甚至把她用過的草稿紙偷偷撿起來，撫平褶皺，看那些清秀的字跡，想像她寫字時微微蹙起的眉。
可真到了不得不說話的時候，比如收發作業碰到她的手，我就會突然結巴起來。謝……謝兩個字要在喉嚨裡滾好幾圈才能擠出來，看著她疑惑的眼神，臉燙得能煎雞蛋。後來才懂，那或許算不上喜歡，更像野草對著月光的仰望——知道夠不著，卻忍不住往光裡長。整個中學時代，我跟她說過的完整句子不超過十句，卻把她的一舉一動刻成了心裏的刻度，連她握筆的姿勢、翻書的速度，都記得比自己的錯題本還清楚。
畢業那天她穿淺藍色連衣裙站在公告欄前，被一群人圍著笑，手裏捏著重點高中的錄取通知書。我攥著職高的通知書躲在香樟樹下，看她的白球鞋在陽光下泛著光，手心的汗把紙洇出個深色的圈。那時候以為這就是句號了，像沒演完的電影被掐了電源，雖有遺憾，總該離場了。可誰能料到，這離場的餘波，會盪這麼久。
工地的活兒累得人沾床就睡，可她總在夢裏鑿出條縫。有時是在初中的操場，她跑八百米時馬尾辮甩成弧線，我在跑道邊撿她掉落的橡皮；有時是在晚自習的教室，她的鋼筆在筆記本上劃出沙沙聲，我卻對著攤開的化學書發獃。最清晰的是昨夜，夢見我倆在學校食堂靠窗的位置喝湯，她用白瓷勺小口抿，我端著粗瓷碗仰頭灌，熱湯燙得舌尖發麻，醒了還覺得喉嚨裡燒得慌。我清楚記得這是假的——那時候她從不跟人拚桌，更別說我這樣的中遊生，可夢裏的細節偏要較真，她挽起校服袖子露出的手腕，勺子碰到碗沿的輕響，都像從記憶深處摳出來的碎片。
工棚裡的燈泡忽明忽暗，我摸出枕頭下的煙盒，空了。上個月跟老張喝酒，他說我這是沒得到的總在騷動，我把酒杯頓在桌上，酒灑了半杯：不是騷動，是折磨。我怕的不是夢見，是這夢總帶著鉤子，把現在的日子勾得晃晃悠悠。我怕哪天在哪個路口撞見她，她穿著得體的套裝，而我剛從工地下來，褲腳沾著水泥，她眼裏若有若無的打量，比工地上的鋼筋還沉。可我明明不是趴在地上的人——再累的活兒，我從沒欠過工頭一天工期；再難的日子，我沒跟人借過一分錢。
初中畢業那個暑假，我確實瘋過。攥著攢了三個月的零花錢，買了本精裝的《時間簡史》，想送給她當畢業禮物。在她家樓下的梧桐樹下站到後半夜，蚊子把胳膊咬成了篩子，最後把書塞進了垃圾桶。那天起，我開始失眠，上課盯著黑板上的函式影象發獃，草稿紙上不再寫公式，而是反覆畫同一個模糊的側影。高中三年就這麼渾渾噩噩耗過去，高考成績出來，離本科線差了整整八十分。去大專報到那天，我在火車站買了張世界地圖，用紅筆圈出她考上的那所大學的城市，筆尖把紙戳出個洞。
現在想想，路是自己走歪的。她從沒做過什麼，既沒給過我暗示，也沒潑過我冷水，就隻是安安靜靜地活在我的視線裡，像根坐標。是我自己非要繞著這坐標打轉，把日子走成了迷宮。現實越沉，夢倒越輕了。以前的夢總帶著慌，要麼是追不上她的背影，要麼是想說話卻說不出；現在的夢大多是靜的，她就那麼走著，不說話，不遠不近，像個影子陪著我穿過空蕩蕩的街。有次夢見在郊野的路上走，她在旁邊，手裏攥著根狗尾巴草，我也攥著一根，風把草穗吹得晃，誰都沒開口。醒來時天剛亮，工地的霧還沒散，我忽然明白，這或許不是她在陪我，是我心裏那個渴望安穩的自己，借了個熟悉的影子。
大專畢業後沒找到像樣的工作，跟著老鄉去工地搬磚，夏天曬得脫皮，冬天凍得開裂，手指關節腫得像蘿蔔。有次從腳手架上摔下來，摔斷了胳膊，躺在醫院裏，看著天花板上的吊瓶一滴一滴往下落，突然就想起了少年時的夢想——那時候我想當科學家，總拿著放大鏡在院子裏看螞蟻搬家，看樹葉的脈絡，覺得世界上的一切都藏著秘密。課本上的物理公式像魔法咒語，解出來一道題就像打贏了一場仗。可現在，我的變成了工地，手裏的是鐵鍬和扳手。有時候累得直不起腰，坐在工地上抽煙，看著遠處的高樓一點點長高，會突然覺得委屈——為什麼是我？為什麼當年那個對著星空發獃的少年，會變成現在這個灰頭土臉的打工仔？是不是如果沒遇見她，沒那些偷偷摸摸的關注，我就能一門心思撲在學習上，考上好大學，穿上白大褂，對著顯微鏡研究細胞，而不是對著水泥漿研究怎麼才能抹得更平？
這種念頭像野草，一到夜深人靜就瘋長。可轉頭看看身邊熟睡的工友，聽聽窗外夜市收攤的動靜，又會自嘲地笑——哪有那麼多？人生不是實驗室裡的實驗，不能擦掉重來。那個在另一條時間線上可能成為科學家的我，說不定正對著一堆資料發愁，對著導師的批評掉眼淚，未必有我現在這樣，摔斷了胳膊還能笑著跟老鄉說沒事，養養就好。
這些年我養成了徒步的習慣，不忙的時候就往城郊的山裏鑽。揹著帆布包，穿著舊球鞋，沿著沒修好的土路往上走，累了就坐在石頭上歇腳，看風把雲吹得變形，聽鳥在林子裏叫。上個月休工，我去了趟四十公裡外的野山，走了七個小時，鞋底磨穿了洞。山頂有塊被風雨磨平的石頭，我坐下來啃乾糧，看雲被風撕成碎片。忽然想起十歲那年，蹲在院子裏看螞蟻搬家，看了整整一下午，那時的夢想是當科學家，要發明能跟螞蟻說話的機器。現在呢？兜裡揣著從工地上撿的碎鏡片，偶爾對著太陽晃，看光斑在草葉上跳，倒有點像老人們說的。當年堅信的科學至上，不知怎麼就混進了些說不清道不明的東西——比如對著山風發獃時，會想人這一輩子，到底是在求個結果，還是求個過程。
下山時撿了塊奇怪的石頭，青灰色，表麵有天然的紋路，像被雨水沖刷過的電路板，又像初中物理課上老師畫的電路圖。我蹲在那裏看了很久，突然想起那時她坐在第一排，看得格外認真，陽光照在她的側臉上，絨毛都看得清楚，那時候的心跳，像黑板上的電流，滋滋啦啦地響。
回到出租屋，從床底拖出個積灰的木箱，裏麵是些少年時的破爛：斷了弦的結他，皺巴巴的物理競賽準考證，一本寫滿公式的筆記本（最後一頁畫著個簡筆畫的星星），還有一張沒寄出去的明信片——正麵是星空，背麵空著，一個字也沒寫。我把石頭放進木箱，蓋蓋子時，聽見裏麵發出細碎的碰撞聲，像有什麼東西，終於落了地。
前幾天又夢見她了，還是在那條走廊上，她走在前麵，我跟在後麵，隔著不遠不近的距離。走廊很長，兩邊的窗戶都開著，風把她的頭髮吹起來，飄在空中。我沒有像以前那樣急著追上去，就慢慢跟著，看著她的背影，心裏很平靜。快走到盡頭時，她轉過頭，對我笑了笑，然後就消失在拐角。
醒來時天已經亮了，窗外的麻雀在樹上嘰嘰喳喳地叫。我起身洗漱，對著鏡子裏的自己看了看，眼角有了細紋，下巴上冒出了胡茬，眼神裡的慌張早就被磨成了平靜。套上工裝時，口袋裏的手機響了，是工頭髮來的訊息，說今天要趕工。
我回了個，走出出租屋，清晨的陽光照在身上，暖烘烘的。路邊的早點攤冒著熱氣，賣豆漿的阿姨笑著問我今天還吃倆包子？我點點頭，付了錢，接過包子和豆漿，咬了一大口，燙得直呼氣。豆漿的甜，包子的香，陽光的暖，都是實實在在的。
那個想當科學家的孩子其實沒走。他隻是藏進了現在這副骨架裡——當年想探索宇宙的好奇，變成了現在對生活的琢磨；當年拿燒杯的手，現在握著扳手，都在跟這個世界較著勁。或許在某個看不見的時間線裡，有個穿著白大褂的我，對著複雜的儀器發愁，而他說不定也在羨慕我——羨慕我能在野山的風裏，把日子過得這麼紮實。
至於那些夢，那些影子，就讓它們留在該在的地方吧。就像路邊的樹，會發芽，會落葉，卻不會影響我往前走的路。或許將來還會夢見她，或許不會。但那又怎麼樣呢？
我還有我的路要走，一步一步，踩在實地上，很穩。窗外的天徹底亮了，遠處傳來第一班公交車的報站聲，我跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，車鏈發出一聲，像在跟過去的自己，輕輕道了個別。