[第一幕第一百八十七場]
鬧鐘沒響我就醒了，窗簾縫裏漏進的光在地板上割出一道白痕，像極了夢裏食堂桌子的邊緣。我坐在床上發了會兒呆，後頸的涼意還沒散盡，腦子裏卻空得厲害——又夢見她了。
具體的情節像被潑了水的墨畫，暈開就看不清了，隻剩一張臉的輪廓，算不上清晰，卻帶著某種固執的辨識度。我摸過手機看時間，六點四十，離打工的工地開工還有一個半小時。起身時膝蓋哢嗒響了一聲，這具在腳手架上爬了五年的身體，比記憶裡那個總在操場邊看她背書的少年，要沉得多。
少年時的事其實記不太清了，像被太陽曬褪了色的舊報紙，字裏行間隻剩模糊的影子。隻記得她總坐在教室第三排靠窗的位置，陽光斜斜落在她筆桿上，劃出細小的光斑。那時候我的成績像坐過山車，好起來能摸到年級前十的邊，差下去能跌進中遊，而她永遠穩穩地懸在最頂端，像顆不會偏移的星。我總在草稿紙背麵寫些不成句的公式，眼睛卻不由自主地往那個方向瞟，直到她忽然轉頭，我才慌忙低下頭，假裝研究一道解不出的物理題，喉結動了動，想說句“這道題很難”，最終隻發出含糊的氣音——結巴這毛病，總在最想說話的時候冒出來。
後來想想，那或許不算喜歡，更像一種仰望。就像山腳下的人望著山頂的雲，知道摸不到，卻忍不住盯著看。我甚至沒跟她說過幾句完整的話，畢業那天她穿著白裙子站在公告欄前看錄取名單，我攥著中專的通知書躲在樹後，看她被一群人圍著笑，手裏的紙被汗浸濕了邊角。那時候以為這就是結局了，像演到一半被掐斷的電影，雖有遺憾，卻也該散場了。
沒想到散場後的餘震，會持續這麼多年。
工地上的活計累得人倒頭就睡，可她總在夢裏鑽空子。有時候是在初中的走廊，她抱著作業本從我身邊走過，發梢掃過我的胳膊；有時候是在空無一人的考場，她的鉛筆在試捲上沙沙作響，我卻一道題也寫不出來。最荒唐的是上個月，夢見我倆在工地旁邊的小吃攤喝粥，她用勺子小口抿，我端著碗仰頭灌，粥燙得舌頭髮麻，醒了還覺得喉嚨裡燒得慌。
我知道這些都是假的。就像現在手裏攥著的這隻搪瓷缸，邊緣磕掉了一塊瓷，盛著昨晚剩下的涼白開，這纔是真的。她那樣的人，大概在某個寫字樓裡對著電腦敲鍵盤，或是在大學裏聽公開課，怎麼會出現在滿是塵土的小吃攤？可夢裏的細節偏要做得逼真，她握勺子的姿勢，喝粥時微微蹙起的眉，都和記憶裡某個被放大的瞬間重合。
有次跟工友喝酒，喝到臉紅耳熱，不知怎麼就聊起年少時的事。我說總夢見一個人，像塊粘在鞋底的口香糖，甩不掉。工友笑我沒出息，都多大了還惦記姑娘。我沒解釋，有些話沒法說——我不是惦記，是憤怒。憤怒這影子怎麼就不肯放過我，憤怒當年那個因為結巴就不敢抬頭的自己，更憤怒現在這個在工地上搬磚的我，居然還要被過去的幻覺打擾。
初中畢業那年，我確實想過要追上去的。拿著攢了半年的零花錢買了本物理競賽題集，想送給她，卻在她家樓下站了三個小時，最後把書塞進了垃圾桶。那天晚上開始失眠，上課盯著黑板發獃，草稿紙上不再寫公式，而是反覆畫同一個模糊的輪廓。高中三年就這麼渾渾噩噩地耗過去了，高考成績出來，連本科線的邊都沒摸到。去大專報到那天，我在火車站買了張世界地圖，用紅筆在上麵圈出當年她考上的那所大學的城市，筆尖戳破了紙。
現在想想，或許真的是我自己把路走歪了。她從來沒做過什麼，既沒給過我希望，也沒潑過我冷水，就隻是安安靜靜地存在於我的視線裡，像顆坐標。是我自己非要站在坐標的陰影裡，遲遲不肯挪步。
上個月休工，我去了趟城郊的野山。揹著帆布包走了六個小時，鞋底磨出個洞。山頂有塊平整的石頭，我坐下來看雲，風把雲吹得飛快，像小時候翻書的速度。忽然想起初中自然課，老師講地球自轉，說我們站著不動，其實每秒鐘都在跟著地球跑幾十米。那時候我偷偷想，要是能跟她跑得一樣快就好了。
現在才明白，每個人都有自己的軌道。她沿著她的軌道往前，我在我的軌道上磕磕絆絆，本就該是兩條平行線。那些反覆出現的夢，大概不是她不肯走，是我總在某個瞬間，忍不住回頭看。
下山時撿了塊奇怪的石頭，青灰色，表麵有天然的紋路，像極了小時候畫過的電路圖。我把它塞進包裡，沉甸甸的。回到出租屋，從床底翻出個積灰的鐵盒，裏麵裝著些少年時的破爛：半截斷鉛的鉛筆，皺巴巴的獎狀，還有一張沒寄出去的明信片。明信片上畫著星空，是我當年照著天文圖鑑描的，背麵空著，一個字也沒寫。
我把那塊石頭放進鐵盒，蓋上蓋子時，聽見裏麵發出輕微的碰撞聲。
今晚大概還會做夢吧。或許還是在那個食堂，或許換了別的地方。但沒關係了，醒了之後，我還是會穿上沾著水泥的工裝，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車去工地。太陽會照常升起來，腳手架上的風會吹亂頭髮，午飯的饅頭還是會硌得牙疼。
這些真實的、帶著煙火氣的疼，比夢裏的影子要實在得多。
至於她，就像鐵盒裏的那些舊東西，偶爾翻到，會愣一下神，但不會再像當年那樣，握著一張明信片站在樓下三個小時了。有些餘影，該留在過去的光裡。
我合上眼，聽見窗外的蟬鳴漸漸起了聲。天快亮了。
堅韌還是脆弱？