[第一幕第一百六十九場]
（一）
如果哪天我死了。
這句話像枚生鏽的釘子，早就在我太陽穴裡楔了十年。此刻我正盯著天花板上那塊水漬，它像攤暈開的墨，正順著石膏紋路慢慢爬，像極了去年冬天在城郊荒地看見的那具死狗——毛粘成氈，肚皮朝上晾著，蒼蠅在它潰爛的眼窩裏進進出出。那時我蹲在結冰的泥地上看了很久，直到後頸被北風颳得發麻，才發現自己忘了戴圍巾。現在也是，屋裏沒開暖氣，窗縫漏進的風裹著樓下垃圾站的酸腐味，在我腳踝處打旋。
別來找我。
上個月我收拾出租屋，在床底翻出個落灰的鞋盒。裏麵躺著三張照片：幼兒園畢業照裡我躲在最後排，領口歪著；小學春遊時和同桌在假山前的合影，她手裏舉著融化一半的冰棍；還有張是十八歲生日，爸媽在飯館裏對著蛋糕笑，我站在桌邊，手指摳著牛仔褲破洞。現在這些照片都泡在洗手池裏，相紙泡得發皺，人臉像被水衝散的墨，慢慢融進排水口的鐵鏽裡。昨天路過小區公告欄，看見尋人啟事上有個女孩的眼睛很像小學同桌，海報邊角被雨打濕，她的右眼已經糊成一團淡粉色。
忘掉我。
淩晨三點的鐘錶聲是根細針，正一下下紮進我耳膜。床頭櫃上的安眠藥瓶空了，鋁箔板上還剩最後一粒，在月光下泛著慘白的光，像顆被摳出來的齲齒。我數過天花板上的裂紋，從東南角到西北角，總共三十七道，其中第十五道中間有個蚊屍，翅膀粘在石膏粉裡，像片被壓扁的枯葉。昨晚我試著用指甲去摳那道縫，摳到指甲劈了才發現，牆皮下麵是更黑的水泥，而水泥裡嵌著半截生鏽的釘子——和我太陽穴裡那枚應該是孿生兄弟。
別在乎我。
今早父親打電話來的時候，我正把最後一件冬衣塞進行李箱。電話那頭的電流聲很吵，他的聲音像隔著層濕透的棉被：“降溫了，你媽讓你多穿點。”我盯著窗外光禿禿的梧桐樹，枝椏上蹲著隻肥鴿子，正用喙啄自己的腳。“知道了。”我說，喉結滾動時，聽見鎖骨下麵傳來輕微的碎裂聲，像冰麵裂開的細紋。父親又絮叨了幾句暖氣費和樓下張阿姨的孫子考上大學，我嗯嗯啊啊地應著，直到他說“掛了啊”，才發現自己的食指一直按在結束通話鍵上，指腹被塑料硌出個白印。
讓我保留最後的體麵與安寧。
上週在地鐵裡，我看見個流浪漢蜷縮在車廂連線處。他蓋著條印著卡通圖案的破棉被，露出的腳踝上全是凍瘡，發紫的皮肉翻著，像沒煮熟的香腸。有人往他麵前的搪瓷缸裡扔硬幣，叮噹作響。我盯著他露在被角外的頭髮，花白，打結，沾著草屑，突然想起爺爺去世時，壽衣領口露出的那截脖子——也是這樣佈滿皺紋，像曬乾的橘子皮。地鐵到站時，我跟著人流往外走，聽見身後傳來棉被摩擦地麵的窸窣聲，回頭看時，隻看見那截青紫的腳踝縮排了陰影裡。
（二）
寧可在無人問津的處境裏暴屍荒野。
去年秋天我去過那片荒野，在城郊垃圾場旁邊。野草長得比人高，全是帶刺的鬼針草，褲腿上粘滿了黑褐色的籽。我在那裏坐了一下午，看垃圾車轟隆隆開進來，傾倒出各種腐爛的東西：過期的牛奶盒、破掉的毛絨玩具、纏在一起的膠袋。有隻瘦骨嶙峋的黑貓蹲在垃圾堆上，爪子扒拉著個漏氣的充氣娃娃，娃娃的塑料眼睛在夕陽下閃著詭異的光。風刮過野草時，發出沙沙的聲響，像有人在背後小聲說話。後來天快黑了，我站起來時，發現牛仔褲上全是鬼針草的籽，怎麼拍都拍不掉，像長在布料裡的黑痣。
也絕不沒庭若市的喧囂中吵鬧斷氣。
上個月參加初中同學的婚禮，酒店大堂裡全是穿紅戴綠的人。司儀拿著話筒喊“新郎新娘親一個”，全場爆發出鬨笑，杯盤碰撞聲、小孩的哭鬧聲、劣質音箱裏放出的流行歌曲混在一起，像團正在發酵的餿粥。我躲在衛生間抽煙，鏡子裏的人穿著不合身的西裝，領帶歪著，襯衫領口沾著點不知道哪來的油漬。隔壁隔間傳來嘔吐聲，接著是個男人的罵罵咧咧：“媽的，這酒假得能喝死人。”我把煙按滅在洗手池裏，煙頭在水裏浮沉，像具燒焦的浮屍。走出衛生間時，正好撞見新娘提著婚紗裙擺往這邊走，她臉上的妝很厚，假睫毛快翹到眉毛上，看見我時愣了一下，隨即扯出個標準的微笑，口紅塗出了唇邊，像道新鮮的傷口。
別來糟踐我的殘軀。
前天我在舊書市場買了本破舊的解剖學圖譜。書頁邊緣全是黴斑，有些地方被蟲蛀了洞，透過洞能看見下一頁的骨骼圖。圖上畫著人體的肌肉分佈，紅色的線條像糾纏的血管，標註著“胸大肌”“股二頭肌”的地方，墨跡已經暈開，像滲出來的血。我盯著圖上的心臟看了很久，那個拳頭大小的器官，被畫成暗紅色，上麵佈滿了複雜的紋路，像塊被揉皺的抹布。昨晚我做了個夢，夢見自己躺在手術台上，醫生拿著手術刀劃開我的胸口，可裏麵什麼都沒有，隻有一團正在蠕動的黑色蟲子，它們看見光就四散奔逃，鑽進肋骨的縫隙裡。醒來時，我摸了摸胸口，麵板下麵空空的，隻有心跳聲在胸腔裡回蕩，像敲在空鐵桶上的聲音。
別來玷汙我的靈魂。
小區樓下的便利店新換了收銀員，是個紮馬尾的女孩，每次我去買煙，她都會沖我笑。她的牙齒有點歪，左臉頰有個淺淺的梨渦。昨天我去買煙時，她正在櫃枱後看手機，螢幕上是個直播軟體，主播在聲嘶力竭地喊著“家人們點點關注”。我把錢放在櫃枱上，她抬頭看我，笑容還沒完全展開，就被手機裡的尖叫聲打斷了。“不好意思啊，”她趕緊把手機按滅，“現在的主播都這樣。”我接過煙，看見她指甲上塗著亮粉色的指甲油，有一塊已經剝落了，露出底下淡粉色的指甲肉，像被啃過的蘋果核。走出便利店時，我聽見她又把手機開啟了，主播的聲音透過玻璃門傳出來，尖利得像指甲刮過黑板。
（三）
我的骸骨或許會化為塵灰。
小時候我總愛收集各種奇怪的東西：蟬蛻、蛇蛻下來的皮、死掉的蝴蝶、鳥的羽毛。我把它們放在個鐵盒子裏，藏在床底下。有次搬家，鐵盒子弄丟了，我蹲在舊房子的空房間裏哭了很久，直到膝蓋被水泥地硌得發疼。現在我又開始收集了，不過換成了醫院的收費單據、藥盒、抽血時用過的棉簽。它們被我塞進床底的紙箱裏，每次彎腰去夠的時候，都會聽見紙張摩擦的沙沙聲，像某種小昆蟲在裏麵築巢。昨天我整理紙箱，發現有張去年的CT報告單，上麵寫著“未見明顯異常”，可我明明記得那天拍完片子，醫生看著螢幕皺了皺眉，又讓我去做了個核磁共振。或許是我記錯了，就像我總是忘記自己昨晚做了什麼夢。
但是我的精神必將長久且永存。
上週在公司茶水間，我聽見兩個實習生在聊天。一個說：“你看那個誰，天天板著臉，跟欠他錢似的。”另一個壓低聲音：“聽說他以前挺開朗的，後來家裏出了點事，就變成這樣了。”我端著咖啡從他們身邊走過，他們立刻閉上了嘴，假裝看窗外的風景。窗外是灰濛濛的天，寫字樓像塊巨大的墓碑，立在城市中央。我喝了口咖啡，已經涼了，帶著股酸澀的味道，像眼淚流進嘴裏的感覺。回到座位時，電腦螢幕上還停留在那個做了一半的PPT，上麵有張圖表，線條起伏不定，像條正在抽搐的蛇。我盯著那條線看了很久，直到眼睛發酸，才發現自己根本不記得這個PPT是要講什麼。
學校地鐵列車荒漠野外大街小巷鬧事等等。
昨天夢裏我回到了小學教室。黑板上寫著數學題，粉筆字歪歪扭扭，像是用左手寫的。同學們都坐在座位上，背挺得筆直，可他們的臉都是模糊的，像打了馬賽克。我站在教室門口，不敢進去，因為我發現自己沒穿褲子，隻穿著條印著卡通圖案的內褲，就是小時候常穿的那種，上麵畫著變形金剛。這時上課鈴響了，聲音尖利得像警報，同學們突然都轉過頭來，他們的臉還是模糊的，但我能感覺到他們的目光，像無數根針，紮在我裸露的腿上。我想跑，卻發現腳被釘在地上，怎麼都動不了。然後我就醒了，渾身都是汗，內褲果然濕了一片，不是尿，是冷汗。
夢境之中，很多場景都閃現。
前天晚上我夢見自己在地鐵裡。車廂裡空無一人，燈忽明忽暗，發出滋滋的電流聲。車門開著，能看見隧道裡的黑暗，像塊巨大的墨硯。我坐在座位上，手裏攥著張地鐵票，票麵上印著“死亡站”三個字，字型是血紅色的，還在往下滴著粘稠的液體。突然，車廂劇烈晃動起來，我看見隧道裡有東西在動，是密密麻麻的手，從牆壁裡伸出來，指甲都是黑色的，正抓著車廂往外爬。我想喊，卻發不出聲音，隻能眼睜睜看著那些手越伸越長，馬上就要抓到我的臉了。這時地鐵突然到站，車門“嘶”地一聲開啟，外麵站著個穿白大褂的人，手裏拿著個病曆本，沖我微笑著說：“該吃藥了。”
但是在睜眼之後就都忘記了。
每天早上醒來，我都會坐在床上發愣。腦子裏空空的，像被水洗過的玻璃罐。我努力想抓住夢裏的碎片，可它們像沙子一樣從指縫裏漏掉。有時候能抓住一點：比如昨天好像夢見了荒漠，沙子是黑色的，像煤粉；或者前天夢見了鬧事，人群舉著標語牌，上麵的字都在燃燒，變成灰燼飄下來。但這些碎片很快就會消失，隻留下一種模糊的感覺，像是胃裏堵著塊冰，又冷又硬。我床頭櫃上放著個筆記本，專門用來記夢，但上麵永遠隻有日期，沒有內容。有一次我半夜醒來，迷迷糊糊地抓起筆在本上寫了幾個字，第二天看時，發現是“鐵鏽味”，後麵跟著一大片墨漬，像攤打翻的血。
（四）
我是要攻克什麼的難題。
上個月公司接了個新專案，領導讓我負責核心部分。開會時他拍著我的肩膀說：“小夥子，好好乾，這次要是成了，升職加薪不是問題。”我看著他油光滿麵的臉，點了點頭，感覺肩膀上像壓了塊石頭。回到座位上，我開啟電腦，看著那個空白的檔案，遊標在螢幕上一閃一閃，像隻眨個不停的眼睛。我想了很久，卻不知道該從哪裏下手。桌子上放著一杯冷掉的咖啡，杯壁上凝著水珠，像誰的眼淚。窗外的天慢慢黑了，辦公室裡的人陸續離開，隻有我麵前的螢幕還亮著，光映在我臉上，把影子投在身後的牆上，像個正在融化的蠟像。
或者是要進行什麼城牆護理。
小時候我家附近有段老城牆，牆磚都風化了，上麵長滿了青苔。我常和小夥伴們在那裏玩，用石子在牆上刻字。我刻過自己的名字，刻過喜歡的女孩的名字，還刻過“打倒帝國主義”——那是從歷史課本上看來的。後來城市改造，老城牆被拆了，說是要建商業廣場。拆牆的那天我去看了，挖掘機的大爪子一下下砸在城牆上，磚塊碎成小塊，滾落在塵土裏。我看見一塊磚上有我當年刻的“王”字，已經模糊不清了，像道淺淺的傷疤。現在那個商業廣場開業了，門口立著巨大的廣告牌，上麵的女明星笑得一臉燦爛，她的眼睛很大，但是沒有神采，像兩個玻璃球。
基礎設施建設。
昨天路過建築工地，看見工人們正在打地基。巨大的鑽孔機發出轟鳴，地麵在震動，空氣中瀰漫著水泥和塵土的味道。我站在路邊看了很久，看見一個工人彎著腰，把鋼筋往模具裡放，他的後背全是汗，衣服貼在麵板上，像第二層麵板。他的安全帽歪了，露出花白的頭髮。我突然想起父親，他以前也是建築工人，每次下班回家，臉上和脖子上都是灰，隻有眼睛是亮的。有次他帶我去工地，指著正在蓋的樓房說：“兒子你看，這就是爸爸蓋的，以後你住的房子，說不定就是爸爸蓋的。”現在我住的是出租屋，牆壁漏水，天花板掉灰，窗外就是另一個正在施工的工地，每天早上六點，鑽孔機的聲音就會把我吵醒，像有人在我腦子裏打洞。
不過那都是夢境中自我虛擬。
上週我夢見自己成了個國王，住在金碧輝煌的宮殿裏。僕人穿著華麗的衣服，跪在地上給我穿鞋。我坐在throne上，看著下麵的臣民，他們都低著頭，不敢看我。突然，宮殿的牆壁開始開裂，金色的塗料往下掉，露出裏麵灰色的水泥。臣民們抬起頭，我發現他們都沒有臉，隻有一個黑洞洞的窟窿。我想跑，卻發現throne是焊在地上的，怎麼都動不了。這時，一個沒有臉的僕人端著托盤走上來，托盤裏放著一顆心臟，還在砰砰直跳，上麵插著把匕首，刀柄上刻著我的名字。我尖叫著醒來，心臟跳得像要衝出胸膛，黑暗中，我聽見自己的呼吸聲，粗重，急促，像頭瀕死的野獸。
喜歡都忘光了。
我曾經喜歡過很多東西：喜歡在下雨天踩水窪，喜歡看螞蟻搬家，喜歡吃奶奶做的紅燒肉，喜歡聽老式收音機裡的評書。現在這些都忘了，就像忘了自己昨天晚飯吃了什麼。有時候走在街上，看見小孩在踩水窪，我會停下來看一會兒，心裏空空的，沒有任何感覺。路過菜市場，聞到紅燒肉的香味，胃裏會抽搐一下，但不是想吃，而是像被什麼東西蟄了一下。上次回家，奶奶已經不認識我了，她坐在輪椅上，看著窗外，嘴裏不停地唸叨：“強強怎麼還不回來，他最喜歡吃我做的紅燒肉了。”我站在她身後，想說“奶奶，我就是強強”，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。
隻剩下那麼一些片刻片段。
前天在公交車上，我看見一個女孩戴著和我初中時同款的發卡。紅色的塑料花，中間嵌著顆假水鑽。我盯著那發卡看了很久，突然想起那個和我在假山前合影的同桌，她也有個這樣的發卡。那天春遊，她的發卡掉在草地上，我幫她撿起來，手指碰到了她的頭髮，軟軟的，像小貓的毛。現在我連她的名字都忘了，隻記得她笑起來時，眼睛會彎成月牙，嘴角有顆小小的痣。公交車到站時，女孩下了車，發卡隨著她的步伐輕輕晃動，像朵正在凋謝的塑料花。我看著她消失在人群裡，突然覺得胸口很悶，像是有什麼東西碎了，細小的玻璃碴子紮進心臟裡，不疼，但是很癢。
（五）
睡眠少總是睡不著。
現在我每天隻能睡三四個小時，有時候甚至通宵失眠。躺在床上，眼睛瞪著天花板，直到眼皮發澀，還是毫無睡意。床頭櫃上的電子鐘顯示著“04:23”，數字在黑暗中泛著藍光，像鬼火。我試過很多方法：數羊、聽白噪音、喝熱牛奶、吃安眠藥。數羊的時候，羊會變成黑色的，長著尖利的牙齒，眼睛發著綠光；白噪音聽著像有人在耳邊念經，嗡嗡作響；熱牛奶喝下去，胃裏像堵了塊石頭；安眠藥剛開始有用，現在劑量越來越大，昨天我吃了五顆，還是睜著眼睛到天亮。窗外的天慢慢亮了，麻雀開始在樹枝上叫，聲音尖利，像在嘲笑我。
失眠，這也是問題的一部分。
上週去醫院，醫生給我開了新的安眠藥，囑咐我不能多吃。我把藥瓶放在枕頭底下，每天晚上拿出來看一會兒，再放回去。有次我數了數藥片，一共三十顆，剛好夠一個月。我算了算，如果每天吃五顆，六天就吃完了。六天後，我會怎麼樣呢？是終於能睡個好覺，還是永遠醒不過來？想到這裏，我笑了笑，聲音在空蕩的房間裏顯得很突兀。床頭櫃上放著我和父母的合影，那是很多年前拍的，照片上的我還很年輕，笑容燦爛。現在照片蒙上了一層灰，我的臉看起來有些模糊，像是快要消失了。
導致夢境對現實的對映煩躁。
昨天白天，我在公司開會時睡著了。不是趴在桌子上，而是睜著眼睛，突然就失去了意識。等我醒過來，會議已經結束了，同事們都在收拾東西，沒人注意到我。我坐在椅子上，腦子裏全是剛才的夢：我站在地鐵軌道上，火車轟隆隆開過來，車頭的燈刺得我睜不開眼。可現實中，我明明坐在會議室裡，麵前的投影儀還在亮著，螢幕上是密密麻麻的表格。這種感覺很奇怪，像是有兩個我，一個在夢裏，一個在現實中，互相拉扯，讓我頭暈眼花。中午吃飯時，我看見碗裏的米飯在蠕動，像無數條白色的蟲子，嚇得我把碗都打翻了。同事們看著我，眼神裏帶著異樣，我趕緊收拾好，逃回了座位，心臟還在砰砰直跳。
無法進行記憶。
我現在很難記住新的東西，比如同事的名字、昨天做過的工作、今天要去買什麼。上週我去超市，走到門口卻忘了自己要買什麼，在門口站了很久，直到保安過來問我是不是需要幫助。我尷尬地笑了笑，說“沒事”，然後轉身就走。回家的路上，我一直在想自己到底要幹什麼，直到看見路邊的水果店，纔想起是要買香蕉。可等我回到家，開啟門才發現，手裏什麼都沒有。有時候我會拿出手機，在備忘錄裡寫東西：“明天交報告”“記得買牙膏”“週末給父母打電話”。但我經常忘了看備忘錄，等想起來的時候，事情已經過去了。就像上週父親的生日，我在備忘錄裡記了，可那天我忙著趕專案，直到晚上睡覺前纔想起來，打電話過去時，已經是第二天淩晨了。
回憶變成碎片化的時刻。
我的回憶不再是連貫的故事，而是一個個碎片，像被打碎的鏡子，每塊碎片裡都映著不同的畫麵。有時候走在街上，看見某個場景，比如幼兒園門口的滑梯、中學旁邊的小吃攤、大學圖書館前的噴泉，碎片就會突然湧上來，紮得我眼睛生疼。前天我路過一家音像店，門口的喇叭裡放著老歌，是我高中時喜歡的樂隊。聽到前奏的瞬間，我突然想起那個坐在我後排的女孩，她總是在課上偷偷給我傳紙條，紙條上寫著“老師看你呢”“下節課體育課”。我甚至還記得她鋼筆水的味道，是淡淡的藍黑墨水香。可我怎麼也想不起她的臉，隻能看見一團模糊的光影，在記憶的碎片裡飄來飄去。等我回過神，音像店已經過去了，喇叭裡的歌聲也聽不清了，隻有那股墨水香還殘留在鼻子裏，像幻覺。
（六）
統統忘光。
早上醒來之後。
今天早上我是被手機鈴聲吵醒的。不是鬧鐘，是父親打來的電話。鈴聲在寂靜的房間裏顯得格外刺耳，我摸索著拿起手機，螢幕上的時間是“08:17”。陽光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道亮晃晃的光，灰塵在光裡飛舞，像無數隻小蟲子。我接起電話，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“喂？”
父親給我打了個電話。
電話那頭沉默了一下，然後傳來父親的聲音，比平時低沉一些：“還在睡？”“嗯。”我應了一聲，喉嚨裡像卡著塊痰。“昨天降溫了，你媽讓我問問你有沒有加衣服。”父親說，背景音裡有電視的聲音，是早間新聞的片頭曲。“加了。”我說，眼睛盯著窗簾縫隙裡的光，感覺那光像根針，正刺進我的瞳孔。“工作累不累？”父親又問，“不累。”我回答，其實昨晚我又熬夜到三點，現在頭還在疼。“那就好，”父親說，“你媽昨天包了餃子，說等你放假回來吃。”我的手指摳著被子上的線頭，把它纏在指甲上，越纏越緊，直到指尖發麻。“知道了。”我說。
給我吵醒了。
掛了電話，我把手機扔在一邊，躺在床上盯著天花板。剛才父親的聲音還在耳邊迴響，帶著一種刻意的輕鬆，像他每次打電話時那樣。我知道他和媽媽其實很擔心我，隻是不說。上次回家，媽媽偷偷問我是不是壓力太大，要不要去看看醫生，我當時笑了笑，說“沒事，就是有點累”。現在想想，那笑容一定很難看，像臉上貼了張紙做的麵具。陽光越來越強，窗簾縫隙裡的光變寬了，灰塵也更多了，在光裡瘋狂地舞動，像一場無聲的狂歡。
我跟他互相問候了一下家裏的情況什麼的。
打電話時，父親說了家裏的事：樓下的李大爺住院了，是心臟病；小區裡新種了些樹，不知道是什麼品種；媽媽最近在學跳廣場舞，跟著視訊學的，動作總是記不住。我嗯嗯啊啊地應著，腦子裏卻在想別的事情：昨晚夢見的地鐵軌道、會議室裡突然睡著的自己、音像店門口的老歌。這些碎片在腦子裏亂撞，發出叮叮噹噹的聲音，像一堆破銅爛鐵。父親說完家裏的事，沉默了一會兒，然後說：“你自己在外麵，好好照顧自己。”“知道了。”我又說了一遍，感覺這三個字已經被我說得發舊了，像件洗得發白的襯衫。
然後就結束了。
掛電話的瞬間，我聽見父親那邊傳來一聲輕微的嘆息，很輕，像風一吹就散了。但我還是聽見了。心裏某個地方突然就空了一塊，像被挖掉了一小塊肉，不疼，但是漏風。我把手機放在胸口，能感覺到它的冰涼，像塊捂不熱的石頭。天花板上的水漬好像又變大了，現在看起來像隻展翅的鳥，翅膀邊緣有些模糊，像是被雨水打濕了羽毛。房間裏很安靜，隻有我自己的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，像遠處傳來的哭嚎。
又回去小憩了一會。
掛了電話，我沒起床，又閉上了眼睛。其實睡不著，隻是想躺著。腦子裏空空的，什麼都不想，就像塊被清空的硬碟。陽光透過窗簾照在我臉上，暖洋洋的，讓我想起小時候在奶奶家，冬天的午後，我躺在院子裏的藤椅上曬太陽，奶奶坐在旁邊擇菜，時不時跟我說句話。那時候的陽光也是這樣暖，曬得人昏昏欲睡。現在藤椅早就壞了，奶奶也不認人了，隻有陽光還是老樣子，隻是照在我身上，卻暖不進心裏。我大概躺了十幾分鐘，直到覺得腰痠背痛，才掙紮著坐起來。
然後就起床洗漱一下就出門了。
洗漱的時候，我看著鏡子裏的自己。眼睛裏佈滿了血絲，黑眼圈重得像被人打了一拳，臉色蠟黃，像張過期的報紙。我擠了牙膏在牙刷上，泡沫在嘴裏蔓延開，帶著薄荷的清涼，卻壓不住嘴裏的苦澀味。洗完臉，水擦在臉上，冰涼刺骨，讓我打了個寒顫。換衣服時，我發現昨天穿的毛衣袖口磨破了個洞，線頭子露在外麵，像幾根白色的須。我隨便找了件外套套上，拿起鑰匙就出門了。
幹活去了。
下樓時，樓道裡很暗，聲控燈壞了很久，沒人修。我摸著牆壁往下走，手指碰到冰冷的水泥，上麵有些黏膩的東西，不知道是什麼。走到二樓，看見鄰居家的門口堆著垃圾，散發著酸腐的氣味。小區裏的人好像都很忙，沒人有時間管這些。走出單元門，陽光猛地照過來，我下意識地眯起眼睛，感覺一陣眩暈。街上人來人往，每個人都步履匆匆，臉上帶著麻木的表情。我匯入人流，像一滴水掉進海裡，很快就被淹沒了。我不知道自己要去哪裏，也不知道要去幹什麼，隻是跟著人群走，腳步機械，像個上了發條的木偶。幹活去了，去哪裏乾？幹什麼活？我腦子裏一片空白，隻有雙腳還在機械地移動，踩在冰冷的柏油路上，發出空洞的聲響。
（七）
有時候感覺世界真的很小。
上週我在超市排隊結賬，前麵的女人一直在打電話，聲音很大，說的是老家方言。我聽著她的話，突然想起很多年前，我媽在老家也是這樣打電話，站在院子裏，對著話筒大聲說話，生怕對方聽不見。等她掛了電話，我看見她購物車裏有袋洗衣粉，和我媽常用的那個牌子一樣。世界真小，小到在陌生的城市裏，也能碰到這樣似曾相識的場景，像不小心觸碰到了過去的某個開關，讓回憶的碎片又漏了出來。可當我想抓住它們時，它們又消失了，隻留下一種莫名的惆悵，像喝了口冷掉的茶，苦澀在舌尖蔓延。
人間太擁擠。
每天擠地鐵的時候，我都覺得自己像塊被塞進罐頭裏的沙丁魚。周圍全是人和各種氣味：香水味、汗味、早餐味、劣質洗髮水的味道，混合在一起，讓人窒息。有人的揹包帶子勒在我脖子上，有人的手肘頂在我肋骨上，還有小孩在哭鬧，聲音尖利得像警報。我看著車窗上自己的倒影，被周圍的人影擠得變形，像一幅扭曲的漫畫。有時候我會想，如果現在突然暈倒，會不會有人發現？大概不會吧，大家都忙著趕路，沒人會注意到身邊多了個倒下的人，就像沒人會注意到地鐵軌道上多了塊石子。人間太擁擠了，擁擠到每個人都像一顆棋子，被無形的手推著走，沒有自己的位置，也沒有自己的方向。
儘管自己知道想要什麼目的是什麼。
我曾經很清楚自己想要什麼。大學畢業時，我想找份好工作，買套屬於自己的房子，娶個喜歡的女孩，生個孩子，像大多數人一樣，按部就班地生活。那時候我覺得這些目標很明確，隻要努力就能實現。我把它們寫在筆記本的第一頁，每天早上都會看一遍，像在看一張藏寶圖。可現在，那張紙已經泛黃了，字跡也模糊了，我看著上麵的字，卻感覺它們像陌生人，和我沒有任何關係。我好像還知道自己想要什麼，比如想要睡個好覺，想要不再做噩夢，想要腦子裏不再有那些碎片，想要父親打電話時不再嘆息，想要媽媽包的餃子。但這些都不是“目的”，隻是些小小的願望，像漂浮在水麵上的泡沫，輕輕一碰就碎了。
並循序漸進，緩緩的朝那邊靠。
我試著循序漸進地靠近那些目標。找了份穩定的工作，雖然不喜歡，但至少能餬口；開始攢錢，雖然離買房還差得遠；也嘗試過相親，雖然每次都無疾而終。我像個上了年紀的蝸牛，揹著沉重的殼，在滾燙的柏油路上慢慢爬，每爬一步都很艱難，身後留下一道濕痕，很快就被太陽曬乾了。有時候我會停下來，回頭看看自己爬過的路，彎彎曲曲，坑坑窪窪，像條被踩過的蚯蚓。我不知道自己還要爬多久，也不知道終點在哪裏，隻是覺得很累，累得隻想把殼扔掉，躺在路邊，再也不起來。可我不能，因為我知道，一旦停下來，就會被後麵的人踩過去，變成一灘模糊的血跡，連痕跡都會很快消失。
可是那遙不可及的距離仍舊是讓人。
上個月公司體檢，我拿到報告時，手一直在抖。上麵寫著“輕度抑鬱”“焦慮症傾向”“長期失眠導致免疫力下降”。醫生跟我說了很多，我隻記住了“需要休息”。休息？我怎麼休息？房貸要還，房租要交，父母漸漸老去，我像個被拴在磨盤上的驢，隻能不停地轉圈，哪怕磨盤裏已經沒有糧食了，也停不下來。目標還在遙不可及的地方，像天上的星星，看起來很近，伸手卻怎麼也夠不到。有時候我會站在陽台上，看著遠處高樓的燈光，覺得自己就像那些燈光裡的一盞，微弱，不起眼，隨時可能被風吹滅。而那遙不可及的距離，不是空間上的，而是時間上的——我好像永遠也到不了那個理想中的未來，隻能在現實的泥沼裡越陷越深。
哀嘆無光。
昨天晚上，我坐在陽台上抽煙。風很大，吹得煙頭明明滅滅，像鬼火。樓下的路燈壞了一盞，隻有半盞亮著，光線昏黃，照在地上，像攤融化的黃油。遠處的霓虹燈閃爍著，五顏六色，卻照不亮我心裏的黑暗。我嘆了口氣，煙霧從嘴裏吐出來，很快就被風吹散了。哀嘆無光，連嘆息都像是沒有光的，沉在心底，發不出一點聲音。我想起小時候，夏天的晚上，我和小夥伴們在院子裏看星星，那時候的星星很亮，很多，像撒在黑絲絨上的鑽石。我們會指著星星說：“那顆是我的，我以後要去那裏。”現在想想，真是可笑，連地上的路都走不好，還想著去星星上。
暗淡喪失。
我的生活正在變得越來越暗淡。工作是灰色的，出租屋是灰色的，每天見到的人也是灰色的。我好像失去了感知色彩的能力，眼裏的世界就像一張老舊的黑白照片，隻剩下深淺不同的灰色。我曾經喜歡的東西，現在都覺得索然無味。吃飯像完成任務，睡覺像受刑，連呼吸都覺得累。有時候我會對著鏡子看很久，想找到一點曾經的自己，可鏡子裏隻有一個陌生的、暗淡的人影，眼神空洞，麵無表情，像具行屍走肉。我好像正在一點點喪失什麼，不是具體的東西，而是一種活著的感覺，一種對生活的熱情，一種對未來的希望。它們像沙漏裡的沙子，正在悄無聲息地流逝，等我反應過來時，可能已經什麼都不剩了。
隻有死氣沉沉。
我的出租屋總是很冷，即使開了暖氣，也感覺不到暖和。牆壁是白的，地板是灰的，傢具是舊的，一切都顯得死氣沉沉。桌子上的綠植早就枯萎了，我一直沒扔掉，它的葉子捲成一團，像隻死去的蟲子。窗台上放著個玻璃瓶，裏麵裝著去年撿的落葉，現在已經發黑了，散發出一股黴味。有時候我會坐在沙發上，一坐就是一下午，什麼也不做，就看著窗外。窗外的樹是禿的，天空是灰的，偶爾飛過一隻鳥，也是無精打採的樣子。整個世界都死氣沉沉的，像一潭死水，沒有任何波瀾，也沒有任何生氣。而我，就像這死水裏的一塊石頭，沉默，冰冷，被淤泥慢慢覆蓋。
宛若死灰一般。
我現在的狀態，就像一堆燃盡的死灰。沒有火焰，沒有溫度，隻有冰冷的、毫無生氣的灰燼。風一吹，就散了。有時候我會想，如果真的死了，是不是就解脫了？不用再擠地鐵，不用再看領導的臉色，不用再聽父親的嘆息，不用再忍受失眠的痛苦。這個念頭一出現，我就會打個寒顫，不是因為害怕，而是因為覺得這個想法很誘人。就像在沙漠裏走了很久的人，突然看見一灘死水，明知道喝了會死，卻還是想撲上去喝個夠。死灰還有什麼可怕的呢？反正已經不會再燃燒了，隻能靜靜地等著被風吹散，或者被雨水澆透，變成一灘爛泥。
（八）
像那些爬蟲。
樓下的花壇裡總有很多爬蟲。螞蟻、甲蟲、西瓜蟲，它們在泥土裏爬來爬去，忙忙碌碌，不知道在幹什麼。我有時候會蹲在花壇邊看它們，一看就是很久。它們長得很醜，身上有硬殼，爬起來慢吞吞的。有人路過時，會不小心踩死一隻，它們甚至不會掙紮，就那樣癟掉，變成泥土的一部分。我覺得自己就像它們，渺小，醜陋，無足輕重，在這個世界上爬來爬去，不知道為了什麼，也不知道要去哪裏，隨時可能被踩死，連一點痕跡都留不下。有時候我會故意踩死一隻螞蟻，看著它在我鞋底變成一灘模糊的東西，心裏沒有任何感覺，隻有一種空洞的麻木。
哪怕知道與他們不同。
我知道自己和那些爬蟲不一樣。我有思想，有感情，有過去，也有未來（雖然那未來看起來一片黑暗）。我讀過書，看過電影，聽過音樂，我知道什麼是美，什麼是醜，什麼是對，什麼是錯。但在現實中，我和它們好像也沒什麼不同。每天重複著同樣的事情，為了生存而奔波，沒有自己的思想，沒有自己的靈魂，像個被設定好程式的機械人。有時候我會試圖反抗，比如請一天假，躺在床上什麼也不做，或者突然換一條路線上班。但這些反抗都很無力，就像爬蟲試圖跳出花壇，最終還是會被現實的高牆擋回來，重新回到原來的軌跡上。我知道自己與他們不同，但這種不同好像並沒有什麼用，反而讓我更痛苦，因為我清楚地知道自己的處境，卻無力改變。
但是表麵上所體現出來的一種形式。
在別人眼裏，我和大多數人一樣。穿著普通的衣服，做著普通的工作，過著普通的生活。我會在同事開玩笑時跟著笑，會在領導講話時認真聽，會在遇到熟人時打招呼。表麵上，我和他們沒什麼兩樣，都是這個城市裏的普通一員，為了生活而忙碌著。但隻有我自己知道，我的內心已經和他們不一樣了。我的心裏是一片廢墟，長滿了雜草，還有毒蛇在裏麵遊走。我表麵上的平靜和正常，隻是一種偽裝，一種為了生存而不得不戴上的麵具。有時候我會看著鏡子裏的麵具，覺得很陌生，甚至會問自己：“這是誰？”但麵具不會回答我，它隻是對著我微笑，嘴角上揚的弧度恰到好處，像個完美的提線木偶。
意義上的表象本質。
表象和本質之間的距離，就像我和那個理想中的自己之間的距離，遙不可及。表象是我每天擠地鐵、上班、下班、睡覺，本質是我內心的痛苦、迷茫、絕望。表象是我對父親說“知道了”“挺好的”，本質是我想對他說“我很難過”“我快撐不住了”。表象是我穿著整齊的衣服，本質是我裏麵的衣服已經磨出了洞，沾滿了汗漬和汙漬。意義上的表象本質，讓我覺得自己像個騙子，每天都在欺騙別人，也在欺騙自己。我騙自己說一切都會好起來的，騙自己說隻要努力就能成功，騙自己說我還活著，而不是已經死了。但謊言終究是謊言，就像紙包不住火，總有一天會被戳穿，露出裏麵醜陋的本質。
也就是那個樣子。
說到底，也就是那個樣子。和千千萬萬的人一樣，在這個擁擠的城市裏，像爬蟲一樣活著，為了生存而奔波，為了一點微不足道的利益而勾心鬥角，為了所謂的“體麵”而戴上厚厚的麵具。我們都一樣，活得很累，很憋屈，很不開心，但又不得不繼續活下去。有時候我會想，這就是生活的本質嗎？就是這樣毫無意義、死氣沉沉、宛若死灰的樣子嗎？如果是這樣，那活著還有什麼意思呢？但我不敢深想，因為一旦想下去，我可能就再也沒有勇氣站起來，繼續像爬蟲一樣爬下去了。所以我隻能告訴自己：“也就是那個樣子，大家都一樣，忍忍就過去了。”可“忍忍”是多久呢？一輩子嗎？想到這裏，我就覺得渾身發冷，像掉進了冰窖裡。
讓人不舒服。
這種狀態讓人很不舒服。就像穿著一件不合身的衣服，渾身彆扭；就像嘴裏含著一顆苦糖，怎麼也化不開；就像心裏堵著一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣。我每天都生活在這種不舒服的感覺裡，它像影子一樣跟著我，甩不掉，躲不開。上班時，它坐在我旁邊，看著我敲鍵盤；吃飯時，它坐在我對麵，看著我嚥下飯食；睡覺時，它躺在我身邊，看著我睜著眼睛到天亮。這種不舒服的感覺，讓我變得越來越暴躁，越來越孤僻，越來越不想和人說話。我害怕別人看出我的不舒服，害怕他們問我“你怎麼了”，因為我根本不知道該怎麼回答。我隻能把自己藏起來，躲在厚厚的繭裡，假裝自己很舒服，假裝一切都很好。
無可奈何。
對於這種狀態，我無可奈何。我試過很多方法，想改變它，想擺脫它，但都失敗了。我看過醫生，吃過葯，做過心理諮詢，可效果都不大。就像一個在水裏掙紮的人，我抓住過很多根救命稻草，可它們要麼是腐爛的木頭，要麼是帶刺的藤蔓，不僅沒救了我，反而讓我傷得更重。我漸漸明白了，有些東西是無法改變的，比如我的性格，我的處境，我的過去。我隻能無可奈何地接受它們，像接受每天都會到來的日出日落一樣。無可奈何，這四個字裏包含了多少絕望和疲憊，隻有真正體會過的人才知道。它像一把鈍刀，每天都在割著我的心，不致命，但足夠讓我痛不欲生。
會離開的，終究會離開。
我身邊的人正在一個個離開。小時候的玩伴，中學的同學，大學的朋友，還有那些曾經以為會一輩子在一起的人。他們有的結婚了，有的搬家了，有的出國了，有的乾脆失去了聯絡。就像天上的星星，一開始很多，很亮，後來就一顆顆地消失了，隻剩下我一個人，站在空曠的夜空下，看著空蕩蕩的天幕。我知道，會離開的，終究會離開。沒有誰會永遠陪著誰，就像沒有誰會永遠活著一樣。有時候我會收到某個很久不聯絡的人發來的訊息，說“最近怎麼樣”，我看著訊息，想了很久，最後還是回了句“挺好的”。因為我不知道該說什麼，也不知道他們是不是真的想知道我怎麼樣。離開的人已經離開了，留下的人也在慢慢離開，這是無法改變的規律，就像花會謝，葉會落，人會死。
不要急。
父親總是跟我說：“不要急，慢慢來。”他說這句話的時候，語氣總是很溫和，帶著一種安撫的意味。可我怎麼能不急呢？時間在流逝，父母在變老，我卻還在原地踏步，像個迷路的孩子，找不到方向。有時候我會覺得，“不要急”這三個字，是世界上最殘忍的謊言，它讓你在等待中消耗掉所有的熱情和希望，最後隻剩下一身的疲憊和絕望。但我還是會對自己說：“不要急，再等等，也許明天就會好起來。”就像一個賭徒，明知道自己已經輸光了所有籌碼，卻還是抱著一絲僥倖心理，想再賭最後一把。不要急，急也沒用，反正該離開的總會離開，該失去的總會失去，急不急，結果都是一樣的。
一早也不要喪失掉某種信念。
儘管生活已經一團糟，儘管我已經快撐不住了，可我還是告訴自己，不要喪失掉某種信念。那信念是什麼呢？我也說不清楚。也許是對明天的一點期待，也許是對自己的一點信心，也許是對這個世界的一點留戀。它很微弱，像風中的燭火，隨時可能熄滅，但我還是小心翼翼地護著它，不讓它滅掉。因為我知道，如果連這點信念都喪失了，那我就真的一無所有了，就真的隻能像死灰一樣，被風吹散了。有時候我會在日記本上寫下一句話：“明天會更好。”寫完之後，自己都覺得可笑，但還是會寫，像在進行一個古老的儀式，祈求神明的保佑。也許這就是信唸吧，明知不可為而為之，明知是自欺欺人，卻還是要堅持。
希冀哪怕知道他是絕望的構成的牢籠深淵。
我心裏還有一點希冀，儘管我知道那希冀是絕望的構成的牢籠深淵。我希冀著能睡個好覺，希冀著能不再做噩夢，希冀著能找到一份喜歡的工作，希冀著能買套屬於自己的房子，希冀著能遇到一個喜歡的人，希冀著能讓父母不再擔心。這些希冀，就像掛在驢麵前的胡蘿蔔，明知道永遠也夠不到，卻還是會驅使著我不停地往前走。我知道這是一個牢籠，一個深淵，一旦陷進去，就很難爬出來。但我還是願意待在裏麵，因為外麵的世界更冷，更黑暗，更讓我害怕。在這個牢籠裡，至少還有一點微弱的光，支撐著我走下去。
也要堅定不移的走下去。
所以，即使知道前方是絕望的深淵，我也要堅定不移地走下去。沒有為什麼，也不需要理由，隻是因為我還活著，隻要活著，就必須走下去。這條路很難走，佈滿了荊棘和陷阱，每走一步都很痛苦，但我沒有選擇。我隻能低著頭，看著自己的腳，一步一步地往前走，不管前方是什麼，也不管身後留下了什麼。有時候我會摔倒，摔得頭破血流，渾身是傷，但我還是會爬起來，拍拍身上的灰塵，繼續往前走。因為我知道，一旦停下來，就會被身後的黑暗吞噬，永遠也無法再站起來了。堅定不移地走下去，這是我唯一能做的事情，也是我活下去的唯一理由。
（九）
這無關於什麼責任使命。
我曾經以為，我走下去是因為責任和使命。對父母的責任，對未來的使命。但現在我明白了，這無關於什麼責任使命。責任太重，我擔不起；使命太大，我完不成。我走下去，隻是為了自己。為了讓自己不那麼快地被這個世界淘汰，為了讓自己還能感覺到一絲活著的氣息，為了讓自己在閉上眼睛的那一刻，不至於後悔自己從未真正活過。這很自私，也很渺小，但這是我唯一能抓住的東西了。沒有責任的重擔，沒有使命的壓力，我隻需要為自己而活，哪怕活得像條爬蟲，哪怕活得毫無意義，隻要還在呼吸，還在心跳，就已經足夠了。
隻是為了自己的存續生存而剩下的意義罷了。
我活下去的意義，隻剩下自己的存續生存了。沒有更高尚的追求，沒有更遠大的理想，隻是為了活著而活著。每天吃飯，睡覺，上班，下班，像一個設定好程式的機器，重複著單調而枯燥的動作。有時候我會問自己：“這就是你想要的生活嗎？”但我沒有答案。因為我根本不知道自己想要什麼，我隻知道自己不能死，至少現在不能死。因為我死了，父母會傷心，房東會煩惱（因為他要清理我的遺物），公司會找別人來代替我，這個世界不會因為我的死而有任何改變。所以，我活下去的意義，隻剩下讓自己繼續存在於這個世界上，像一顆無關緊要的塵埃，隨風飄蕩，直到某天被風吹散，消失得無影無蹤。
什麼也沒有，僅此而已。
說到底，什麼也沒有，僅此而已。沒有轟轟烈烈的愛情，沒有驚天動地的事業，沒有推心置腹的朋友，沒有光明璀璨的未來。有的隻是日復一日的重複，年復一年的疲憊，和越來越深的絕望。我像一個在沙漠裏行走的旅人，身上的水早就喝完了，前麵是望不到邊際的黃沙，身後的腳印很快就被風吹散了。我不知道自己要去哪裏，也不知道為什麼要走，隻是因為還能走，所以就不停地走下去。什麼也沒有，真的什麼也沒有，除了這身越來越疲憊的軀殼，和這顆越來越麻木的心。僅此而已。
至於那個什麼夢境記憶回憶。
夢境、記憶、回憶，這些東西對我來說，已經越來越模糊了。它們像褪色的老照片，上麵的人影和場景都變得不真切，隻剩下一些模糊的輪廓和感覺。夢境裏的學校、地鐵、荒漠，記憶中的父親的電話、童年的片段，回憶裡的希望、失望、絕望，它們都在我的腦子裏，卻又都離我很遠，像隔著一層厚厚的玻璃，看得見，摸不著。有時候我會努力去回想一些事情，比如奶奶做的紅燒肉的味道，比如小學同桌的笑容，比如第一次拿到工資時的心情，但我怎麼也想不起來，隻能抓到一些碎片，很快就又消失了。
隨著身體孱弱，精神破碎之後的事情就不重要了。
我的身體越來越孱弱，精神也越來越破碎。感冒成了家常便飯，爬樓梯會喘不過氣，晚上稍微受點涼就會肚子疼。精神上更是不堪一擊，一點小事就能讓我崩潰，一點挫折就能讓我絕望。有時候我會想，等我的身體徹底垮掉，精神徹底破碎之後，這些夢境、記憶、回憶，還有什麼重要的呢？那時候，我可能連思考的能力都沒有了，隻剩下一具行屍走肉，或者乾脆就不存在了。所以，現在這些事情對我來說，已經不重要了。它們就像牆上的裂縫，一開始還會在意，後來裂縫越來越多，越來越大，也就麻木了，不再去管它們了。
什麼回憶記憶啊，就那樣吧。
回憶和記憶，就那樣吧。好的，壞的，開心的，難過的，都已經過去了，再也回不來了。我不想再去糾結它們，也不想再去挽留它們。就讓它們隨著時間的流逝，慢慢消失吧。就像沙灘上的腳印，會被海浪沖走；就像天空中的雲彩，會被風吹散；就像燃燒後的灰燼，會被雨打濕。什麼回憶記憶啊，都不重要了，都過去了，就那樣吧。
好的，再見。
現在，我想跟這些東西說再見了。跟我的夢境，跟我的記憶，跟我的回憶，跟我的過去，跟我的現在，跟我的未來，說再見。再見，不是永別，隻是暫時的告別。也許有一天，我還會再想起它們，但那時候，它們應該已經變得很遙遠，很模糊，不會再讓我痛苦，也不會再讓我難過了。好的，再見。
明天見。
明天見，明天又會是新的一天。也許明天會下雨，也許明天會出太陽，也許明天我會睡個好覺，也許明天我會找到一點希望。我不知道明天會發生什麼，就像我不知道自己今天為什麼會寫下這些東西。但我還是想說：“明天見。”因為隻要還能說明天見，就說明我還活著，就說明我還有期待，哪怕那期待很微弱，很渺茫。明天見。
就這樣吧，不寫了。
就這樣吧，寫了這麼多，好像也沒什麼用，隻是把心裏的垃圾倒了出來，感覺更空了。不寫了，累了。該去睡覺了，雖然知道可能睡不著，但還是要躺到床上去。也許今晚能做個好夢，也許不會。但沒關係，就這樣吧，不寫了。
萌妹無知，永遠留不下舊影。
街上的萌妹們笑得很甜，她們的無知像透明的糖紙，包裹著廉價的快樂。我見過她們在奶茶店門口拍照，濾鏡把麵板磨得像塑料，笑容僵硬得像貼上去的貼紙。她們談論著最新的綜藝和明星，對過去的事情毫無興趣，像一群沒有記憶的魚。我知道她們永遠留不下舊影，因為她們的世界裏隻有現在，沒有過去，也沒有未來。她們的無知是一種幸運，讓她們不用承受回憶的重量，不用麵對現實的殘酷。而我，早已過了萌妹的年紀，也早已失去了無知的權利，隻能在回憶的廢墟裡蹣跚行走，撿拾那些破碎的舊影，哪怕它們紮得我遍體鱗傷。
姦淫擄掠，也隻是洩慾和徒勞。
新聞裡總是有各種姦淫擄掠的報道，那些扭曲的慾望和暴力，讓我感到噁心和厭倦。我知道那隻是洩慾和徒勞，是弱者對更弱者的欺淩，是空虛對更空虛的填補。他們以為通過傷害別人就能獲得滿足，就能證明自己的存在，但其實隻是在加速自己的毀滅。就像野火，燃燒時很旺盛，過後隻剩下一片焦土。這些事情讓我對人性感到失望，也讓我更加封閉自己。我不想去瞭解那些黑暗的東西，不想去觸碰那些骯髒的慾望，隻想躲在自己的小角落裏，安安靜靜地待著，直到世界把我遺忘。
成不成功無所謂。
曾經，我也渴望成功，渴望被認可，渴望站在聚光燈下。但現在，成不成功無所謂了。成功是什麼？是賺很多錢，是買很大的房子，是娶漂亮的妻子，是讓別人羨慕？這些東西，現在看來都很虛幻，很無聊。就算成功了，又能怎麼樣呢？還不是一樣要吃飯，睡覺，麵對生老病死。也許成功會帶來一些物質上的滿足，但精神上的空虛，並不會因為成功而消失。所以，成不成功無所謂，得不得的到無所謂，重要的不是結果，而是過程。雖然我的過程很痛苦，很迷茫，但這就是我的人生，獨一無二的人生。
得不得的到無所謂。
愛情，事業，夢想，這些我曾經渴望得到的東西，現在覺得得不得的到無所謂了。得到了，又能保持多久？失去了，又能怎麼樣？人生本來就是一個不斷得到和失去的過程，沒有什麼是永恆的。我曾經為了得到某樣東西而拚命努力，結果卻發現，得到之後的空虛，比得不到時的痛苦更讓人難受。所以，得不得的到無所謂，重要的是在追求的過程中，我有沒有真正地投入過，有沒有真正地感受到活著的意義。哪怕最終什麼也沒得到，至少我試過了，努力過了，這就夠了。
明白自己想要什麼，並知道透徹體悟了本質為之去奮鬥努力纔是你要做的事情。
雖然成不成功、得不得的到無所謂，但明白自己想要什麼，並知道透徹體悟了本質為之去奮鬥努力，纔是我要做的事情。這不是為了別人，也不是為了所謂的成功，而是為了自己，為了讓自己的人生有一點方向，有一點意義。我想要什麼？我想要內心的平靜，想要擺脫痛苦，想要找到真正熱愛的事情，想要為自己活一次。我知道這很難，甚至可能永遠也做不到，但我還是想為之去奮鬥努力。因為隻有這樣，我才能感覺到自己是真正活著的，而不是一具行屍走肉。
或者說是芸芸眾者，應該知道的。
這也許不僅僅是我一個人應該知道的，而是芸芸眾者都應該知道的。我們每天忙忙碌碌，為了生活而奔波，卻很少停下來想一想，自己真正想要的是什麼。我們被世俗的標準所束縛，被別人的眼光所左右，活成了別人期待的樣子，卻唯獨失去了自己。我們應該明白自己想要什麼，看透事物的本質，然後為之去奮鬥努力，哪怕結果不盡如人意，至少我們活得真實，活得有意義。這很難，因為大多數人都在隨波逐流，害怕與眾不同，害怕被孤立。但我還是希望，至少有一些人能明白這個道理，能為自己而活。
儘管不抱有太大期待。
雖然我認為芸芸眾者應該明白這個道理，但我並不抱有太大期待。因為現實很殘酷，大多數人都被生活壓得喘不過氣，根本沒有時間和精力去思考這些問題。他們每天想的隻是如何賺錢養家，如何應對生活中的各種麻煩，根本無暇顧及自己真正想要什麼。而且，即使有人明白了這個道理，也未必有勇氣去為之奮鬥努力，因為這需要付出很大的代價，需要麵對很多的困難和挑戰。所以，我不抱有太大期待，隻是希望自己能做到，希望自己能在這條孤獨的道路上，走得更遠一些。
畢竟黎庶黔首早已不是從前先民，丟棄流失沒有了曾經的精神，與一腔熱血了。
畢竟，黎庶黔首早已不是從前的先民了。他們丟棄了曾經的精神，流失了曾經的一腔熱血，變得麻木，冷漠，隻知道追求物質上的滿足。他們不再關心國家大事，不再關心社會正義，不再關心他人的疾苦，隻關心自己的一畝三分地。他們失去了理想，失去了信仰，失去了對未來的希望，隻剩下對現實的妥協和對物質的崇拜。這很可悲，但也很無奈。時代變了，環境變了，人也變了。曾經的精神和熱血，隻能留在歷史的記憶裡，成為遙遠的傳說。而我們，隻能在這個物慾橫流的世界裏，努力保持一點清醒，一點良知，一點屬於自己的精神和熱血，哪怕隻是微不足道的一點。
（若某日吾溘然長逝，切勿尋吾，忘吾，勿念吾，容吾留存終末之體麵與安寧。吾寧於無人問津之境暴屍荒野，亦不願於門庭若市之喧囂中吵嚷而絕息。勿來糟踐吾之殘軀，勿來玷汙吾之靈魂。
吾之骸骨或化而為塵灰，然吾之精神必將長久永存。學校、地鐵、列車、荒漠、野外、大街小巷、鬧事諸般景象，於夢境之中頻頻閃現，然睜眼之後，皆盡遺忘。吾似欲攻克某般難題，或行城牆護理、基礎設施建設之事，然此皆夢中自我虛擬之景，記憶回憶盡皆忘失，唯餘些許片刻片段。
眠少而常難入寐，失眠亦為問題之一端，致使夢境於現實之對映徒增煩躁，難以記憶，回憶碎裂成零星時刻，盡皆忘卻。晨間醒來，父遣人致書於吾，將吾驚醒，吾與父互問家中近況，言畢即止，復歸小憩，繼而起身洗漱，出門勞作。
嘗覺天地實小，人間太過擁擠。雖自知所欲何為、目的何在，且循序漸進，緩緩趨近，然那遙不可及之距，仍令人哀嘆無光，心神暗淡，唯餘死氣沉沉，宛若死灰。恰似那爬蟲，縱知吾與彼等不同，然表麵所顯之形式、意義之表象本質，亦復如此，令人不適，無可奈何。
當離者，終必離去，勿需心急。縱早已如此，亦勿失卻某般信念希冀，縱使明知其為絕望構成之牢籠深淵，仍需堅定不移前行。此非關責任使命，唯為吾存續生存所餘之意義耳，除此無他。至於那夢境、記憶、回憶，待身體孱弱、精神破碎之後，皆非緊要事，所謂回憶記憶，不過爾爾。罷了，再見，明日復見，止於此，不書矣。
矇昧無知者，永世留不下舊影；姦淫擄掠之輩，亦不過洩慾徒勞。成與不成，得與不得，皆非緊要。明曉自己所欲為何，且透徹體悟其本質，為之奮鬥努力，此乃汝當行之事，亦或謂芸芸眾生所當知者。然吾亦不抱太多期待，畢竟黎庶黔首早已非昔日先民，彼等丟棄流失，不復有曾經之精神與一腔熱血矣。）