[第一幕第一百五十九場]
終日昏昏不知所察，往往來來不知其中。
微機室的空氣永遠帶著一股陳舊的灰塵味，混雜著主機散熱口吐出的、帶著電流氣息的熱風。我把自己陷在吱呀作響的塑料椅裡，螢幕上的沙盤地圖泛著冷光，那些由我親手搭建的畫素塊建築像被遺棄的墓碑，沉默地杵在虛擬的土地上。坐在旁邊的女同學忽然湊過來，她的馬尾辮掃過我手背時，我才驚覺自己盯著螢幕已經太久，眼白裡漫開的紅血絲像地圖上蔓延的裂紋。
“你在玩什麼呀？”她的聲音帶著青春期特有的清亮，像投入死水的石子，卻隻在我心裏漾開一圈極淡的漣漪。我沒抬頭，隻是用滑鼠隨意劃拉著螢幕上的池塘——那是我用無數藍色方塊堆起來的，邊緣還散落著幾棵畫素樹，樹冠是生硬的綠色。“就是個沙盤遊戲，自己搭東西玩。”我的聲音啞得像被砂紙磨過，每個字都沉甸甸的，掉在鍵盤上都能砸出坑來。
她還想問什麼，睫毛在眼瞼下投出顫動的影子。但我已經攏拉著眼皮，視線重新黏在螢幕上。指尖在滑鼠上滑動時，指腹能感受到塑料外殼上細微的劃痕，像撫摸一道早已結痂的傷口。我知道她在看我，看我如何用滑鼠選中那片藍色的池塘，看我如何調出火焰的圖示，看那些橙紅色的畫素火苗如何從池塘邊緣開始蔓延，一點點吞噬掉水麵，直到整個螢幕都被跳動的、扭曲的火光填滿。池塘在燃燒時沒有聲音，虛擬的火焰也沒有溫度，但我彷彿能聞到一股焦糊味，從螢幕裡滲出來，鑽進我的鼻腔，讓我忍不住眯起了眼。
“你把池塘燒了？”女同學的聲音裏帶著驚訝，或許還有點不解。我“嗯”了一聲，算是回答，然後鬆開滑鼠，任由火焰在螢幕上自生自滅。那些藍色的方塊在火焰中變成黑色的灰燼，漂浮在虛擬的空氣裡，像一場無聲的葬禮。我覺得有點無聊，又有點莫名的輕鬆，就像拔掉了一顆鬆動已久的牙齒，空洞的疼裡透著點解脫。她沒再說話，過了一會兒，我聽見她椅子向後拖的聲音，然後是腳步聲遠去。微機室裡隻剩下主機的嗡鳴和鍵盤敲擊的細碎聲響，而我，依舊盯著那片燃燒後的廢墟，直到螢幕上的火焰漸漸熄滅，隻剩下一片焦黑的土地，和幾棵燒禿了的、黑色的樹樁。
後來的事情就像浸了水的紙，字跡模糊，邊緣捲曲。我記得自己好像真的放了一把火，不是在螢幕裡，而是在某個真實的池塘邊。那池塘是不是他們說的“伊甸園”？記不清了，隻記得水麵上漂著綠色的浮萍，岸邊的泥土踩上去軟軟的，帶著濕冷的潮氣。點火的火柴是從哪裏來的？或許是褲兜裡摸出來的，或許是夢裏憑空出現的。火苗舔上乾燥的雜草時，發出“劈啪”的輕響，煙霧升起來，帶著草木燃燒的味道，嗆得我咳了幾聲。我站在岸邊，看著火焰一點點吞噬掉那些綠色的浮萍，水麵被映得通紅，像一塊正在融化的血玉。周圍有沒有人？好像有，又好像沒有，隻記得有人遠遠地喊了句什麼，聲音被風吹散了，聽不真切。等火滅了，池塘變成一灘黑色的泥漿，水麵上漂著焦黑的浮萍殘骸，空氣裡瀰漫著一股刺鼻的腥氣。我站在那裏，看著那片廢墟，心裏空落落的，好像剛剛燒掉的不是池塘，而是我自己的一部分。
街市上的人很多，像沙丁魚一樣擠在狹窄的街道上。他們穿著各式各樣的衣服，說著不同的話，臉上帶著不同的表情——有笑的，有愁的，有漠然的。但在我眼裏，他們都差不多，像一個個活動的畫素塊，沒有鮮明的輪廓，也沒有清晰的麵孔。我伸出手，好像想抓住什麼，卻隻是徒勞地劃過空氣。後來，我好像真的把他們“裝起來”了——用什麼裝的？一個巨大的麻袋？還是一個無形的容器？記不清了，隻記得把那些熙熙攘攘的人都塞了進去，袋子變得鼓鼓囊囊的，沉甸甸地壓在我肩上。我揹著它走進一家餐館，店裏飄著灌湯包的香味。我把袋子放在旁邊的空桌上，點了一籠灌湯包。包子端上來時，熱氣騰騰的，皮兒薄得能看見裏麵的湯汁。我拿起一個，咬了一口，湯汁燙得我舌尖發麻，味道卻淡得像水。旁邊的袋子裏沒有任何聲音，那些被裝進去的人，好像都睡著了，或者消失了。我慢慢吃著包子，一邊吃一邊看著窗外依舊喧鬧的街市，忽然覺得很可笑，我把他們裝起來了，然後呢？我自己又該去哪裏？
夢境裏的場景總是東一塊西一塊，像被打碎的鏡子，每個碎片裡都映著不同的畫麵。學校的走廊空蕩蕩的，陽光透過窗戶照在地上，形成長長的、冰冷的光斑。我走在走廊上，腳步聲在空曠的空間裏回蕩，顯得格外清晰。圖書館裏堆滿了書，書架高得看不見頂，空氣裡瀰漫著舊書特有的黴味。我隨手抽出一本書，翻開，裏麵的字卻像蟲子一樣蠕動著，根本看不懂。鬧事的大街上擠滿了人，他們舉著標語，喊著口號，聲音嘈雜得像一鍋煮沸的水。我站在人群外圍，看著他們激動的麵孔，卻感覺自己像個局外人，隔著一層厚厚的玻璃，什麼也感受不到。還有那些小巷，窄得隻能容下一個人通過，兩邊是斑駁的牆壁，牆根下長著青苔。我在巷子裏走著，總覺得身後有人跟著，一回頭，卻隻有空蕩蕩的巷子和自己的影子。
後來，我走到了一片居民樓前。那些樓像迷宮一樣，階梯錯綜複雜，有的是水泥的，有的是木頭的，還有的是鐵製的，踩上去發出“哐當哐當”的響聲。我往上爬，一層又一層，不知道爬了多少層。路過一些人家，窗戶開著，能看見裏麵的人。有的家裏好幾個人圍著電腦，螢幕亮著，他們對著螢幕說話，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，好像在和什麼看不見的東西交流。有的家裏，有人在雪地前教書——那雪是真的嗎？還是螢幕上的影像？我分不清，隻看見那人穿著厚厚的棉襖，站在一片白茫茫的“雪地”前，對著空氣比劃著什麼。還有幾個人，好像是專門來這裏的，卻被困住了，在樓梯間裏來回打轉，臉上帶著焦急和茫然。我還參觀了一個資料影像製作的工作室，裏麵光線昏暗，幾台電腦螢幕亮著，映著幾張年輕的臉。有的人在認真工作，手指在鍵盤上跳躍，螢幕上的影像不斷變化；有的人卻在發獃，或者玩手機，眼神空洞。工作室裡還有貓狗的叫聲，不知道是從哪家傳來的，還有人在樓頂上種了青椒樹，綠色的枝條從欄杆縫裏伸出來，上麵掛著幾個小小的青椒。幾個小孩躲在房簷下的破紙箱裏，箱子裏還有幾隻瑟瑟發抖的流浪貓，他們把貓抱在懷裏，用自己的體溫給它們取暖。我從他們身邊走過，沒有停留，甚至沒有多看一眼。不是冷漠，而是覺得一切都很遙遠，像在看一場與自己無關的電影。
路上，我看到兩個男孩在踢足球。他們穿著運動服，臉上帶著汗水，笑得很開心。我覺得他們有點眼熟，好像是以前的同學，或者是夢裏見過的人。我走過去，對他們說：“去猴山玩嗎？”他們停下腳，看了我一眼，其中一個搖搖頭說：“不去了，我們還要踢球。”另一個也跟著搖頭。我“哦”了一聲，沒再說什麼，轉身就走了。其實我也不知道猴山在哪裏，隻是隨口一說。一個人走在去“猴山”的路上，周圍很安靜，隻有自己的腳步聲。後來，我鑽進一條狹窄的小道，通往後山。後山的池子很深，水是墨綠色的，看著就讓人不舒服，好像裏麵藏著什麼東西。我沒敢靠近，隻是沿著山路往上走。走到一個地方，我停了下來——這裏以前有個道士在練功。我還記得他穿著灰色的道袍，每天早上都會在這裏打太極，動作緩慢而流暢。但現在，他不在了，隻有一塊光滑的大石頭，孤零零地立在那裏。我在石頭上坐了一會兒，風吹過樹林，發出“沙沙”的聲響。然後我繼續往上爬，一直爬到山頂。山頂上視野很開闊，能看到遠處山下的廣場，以前有很多小學生在那裏玩，現在空蕩蕩的。再遠處，能看到鋼廠和燒煤爐的工廠，煙囪裡冒出濃濃的黑煙，在空中瀰漫開來。還有婦幼保健院和大商場，像一個個彩色的方塊，散落在城市的各個角落。我站在山頂，張開雙臂，好像想擁抱什麼，卻隻擁抱到一片冰冷的風。我在山頂“練了會兒功”，其實隻是胡亂比劃了幾下，覺得很可笑，就停下了。然後我就下山了。
下山的時候，我看到山下的廣場上好像在綵排什麼節目，有一群人在又唱又跳。我站在遠處看了一會兒，節目很無聊，歌聲和舞蹈都顯得很生硬，像是排練了很多次，卻依舊沒有靈魂。我沒什麼興趣，轉身就走了。
夢境中的記憶總是這樣混亂，像一團纏繞在一起的線，怎麼也理不清。剛才還能想起來的畫麵，下一秒就消失了，好像從未出現過。有時候我會想，這些夢境是不是現實的對映？現實裡的苦難和瘋狂，像墨汁一樣滴進夢境的水裏，慢慢暈染開，和過往的回憶碎片拚湊在一起，形成這些光怪陸離的場景。隨著身心越來越孱弱，很多事情都記不清了，像褪色的老照片，隻剩下模糊的輪廓。有時候我甚至分不清，哪些是夢境，哪些是現實。也許兩者根本沒有界限，都是我被困住的牢籠。
現在，我坐在窗邊，看著外麵灰濛濛的天空。剛才那些夢境的碎片又在腦海裡浮現，像灰燼一樣輕飄飄的，抓不住，也留不下。燒盡的池塘、裝著人群的袋子、空無一人的學校、爬不完的樓梯、深不見底的池子、消失的道士……這些畫麵在我腦子裏轉來轉去，最後都變成了一片模糊的黑暗。我知道，等我閉上眼，再睜開時，這些碎片也會像從未出現過一樣，被徹底清除。也許這就是我的宿命，在現實和夢境的夾縫裏，不斷遺忘，不斷失去，直到最後，連自己也消失在這片混沌之中。
沒什麼可說的了，一切都在慢慢消退，像退潮的海水，隻留下一片荒涼的沙灘。明天見？也許吧，但“明天”又能記住什麼呢？不過是另一片新的灰燼罷了。就這樣吧，讓這些殘片隨風飄散，反正無論記得還是忘記，苦難都像影子一樣，緊緊跟著我，從未離開。
（嘗自構沙盤之戲，或謂之為吾之飼育場。於微機室玩時，鄰座女同窗趨而問焉，其狀甚奇，吾乃為解之，既而瞑目垂睫，百無聊賴而凝眸於戲，不復他顧。
憶及後以火焚一池，即眾人所謂之伊甸園也。街市之間，人眾熙攘，然十之**皆為庶民。吾嘗收而置之囊中，遂入肆進食，譬如灌湯包者是也。
夢中場景，若黌舍、藏書樓、喧囂之市、通衢大街，及諸般處所，似皆歷歷在目。然上之所敘，乃吾今猶能憶及者耳。餘者待復睜眼，瞬時忘盡，片影不留。
忽又憶一事：嘗經柵欄式階梯，入樓宇錯綜之民居。其戶內或有眾聚而臨屏者，或有於“雪地”前授課者，數人專為某事往之，後竟困於斯地，各行其是。吾曾往觀其資料影像製作之工坊，殊無趣味，內有遊手好閒者，亦有勤懇務正者。途經其處，未顧戶內貓狗之吠，及青椒樹之屬——彼租戶素喜亂植蔬果，圍作菜圃。又見數童躲於房簷下，臥於破紙箱中，箱內似收養流浪之畜。
吾未與理會，逕行而過。途中見二麵善之人，狀若摯友，方蹴鞠為樂。吾邀其往猴山，二人弗從，吾乃獨往。後由狹逕入後山，山中之池深不可測，望之令人不適，遂未近前，沿山路直上，見昔日有道士練功處，今已人去地空。駐足少時，復向峰頂而行，遙見山下街市之廣場——往時多有學童嬉戲於此——更遠處有冶鐵之廠、燃煤之坊，及婦幼保健之所、市肆商場之屬，皆未暇顧及，隻顧攀援至頂。雖非極高山嶽，然既至峰頂，亦仿練功習武之狀，略作操練，乃下山去。
山下廣場或有綵排歌舞者，觀其騰躍吟唱，了無趣味。除前文所憶片段，餘者實難追思，至少此刻，竟茫無所得。
夢中記憶，紛亂如麻，僅此而已，更無可言。且夫所謂回憶者，或為現世苦難之對映，瘋癲過往之拚湊耳。今身心漸孱，舊事多隨歲月消退，終至遺忘。罷了，無可多述，明日再會。）