[第一幕第一百三十六場]
我知道，我可能什麼都找不到，但我還是要去，哪怕兩手空空，前功盡棄。
我盯著手機螢幕上閃爍的訊息框，指尖懸在鍵盤上方遲遲未落。窗外的雨珠正順著防盜網織成灰濛濛的簾幕，將三十八平米的出租屋切割成潮濕的孤島。這句話在我看來就是放屁——不知第幾次在心裏冷笑，那個曾紅著眼睛說我追你怎麼會難的姑娘，如今朋友圈裏的鑽戒比她當年的眼神還要明亮。
豐都鬼市的霓虹燈在記憶裡忽明忽暗。去年中元我鬼使神差地買了張綠皮車票，硬座底下的泡麵味混著汗臭，把十個小時的車程泡得發脹。青石板路上飄著香灰與焚紙的焦味，穿漢服的姑娘舉著電子燈籠招攬生意，閻王像前的功德箱旁竟擺著二維碼。我在賣孟婆湯的攤位前站了很久，塑料杯裡的紅糖漿甜得發苦，攤主大姐往我手裏塞符時說了句心有執念才來鬼市，可我翻遍所有攤位都沒找到能擦掉記憶的橡皮。
夢境又在淩晨三點將我拽醒。這次是條沒盡頭的走廊，瓷磚縫裏滲出暗紅色液體，遠處傳來模糊的呼喚——不是我的名字，卻讓後頸的麵板泛起細密的戰慄。我摸黑擰開枱燈，玻璃罩上趴著的飛蛾正一下下撞向暖黃色的光，像極了去年在KTV裡，她舉著酒瓶砸向渣男時的模樣。那時候她的眼睛亮得像碎鑽，說男人都是狗，隻有姐妹最真，可上個月她婚禮請柬上的燙金字，比碎鑽還要刺眼。
第七次把枕頭翻麵時，後頸終於沾上了些涼意。冰箱裏隻剩半盒過期的牛奶，我盯著天花板數水痕，計算著距離交房租還有幾天。手機在床頭櫃震動，房東發來訊息：這個月房租月底前結清，別讓我催第二次。螢幕反光裡映出我胡茬參差的臉，突然想起二十歲生日那天，我在蛋糕店櫥窗前發誓要讓喜歡的人每天都有甜麵包吃，現在櫥窗還在，賣麵包的姑娘卻成了別人的新娘。
公園的鐵椅在雨後泛著冷光，我把揹包墊在腰後，聽著廣場舞的配樂從《最炫民族風》換成《可可托海的牧羊人》。穿校服的女生笑著跑過，馬尾辮掃過我膝蓋，那截髮尾的弧度讓我想起她生氣時甩頭的模樣。那年我們在操場看星星，她指著北鬥七星說以後要去最遠的那顆，後來她真的去了最遠的地方，隻不過身邊的人不是我。
喲，這不是高材生嗎？怎麼睡公園啊？油膩的男聲打斷思緒，穿金鏈的發小摟著濃妝姑娘站在麵前，金錶在暮色裡晃得人眼花。他們走後，我摸出褲袋裏皺巴巴的煙盒，最後一根煙在指間碎成渣。曾經我們在網咖通宵打遊戲，說以後要組個樂隊去巡演，現在他在賣二手房，我在賣自己的時間，結他早就在搬家時當廢品賣了。
淩晨兩點的便利店，微波爐熱飯的嗡嗡聲像某種低頻的嗚咽。穿圍裙的小妹又換了新人，上次那個總對我笑的姑娘說要回家結婚。玻璃門外的雨越下越大，我數著收銀台後的關東煮簽子，突然想起母親昨天在電話裡說隔壁小吳都當爹了，她不知道我抽屜裡還藏著沒勇氣寄出去的辭職信。
第二十九天的晨光像摻了灰的蜂蜜，黏糊糊地塗在出租屋的牆麵上。我對著裂紋斑駁的鏡子係領帶，發現領口已經磨得起球。公交站台的廣告牌換了新圖，年輕男女在海邊笑著比心，廣告詞寫著愛要大膽追。我摸了摸口袋裏的抗抑鬱葯，想起醫生說試著多接觸人群，可上週同事聚餐時，他們聊的學區房和二胎計劃，比我病曆本上的字跡還要陌生。
公園的老槐樹又掉了片葉子，正好落在我常坐的椅子上。我撿起那片枯葉夾進隨身的筆記本，裏麵夾著褪色的電影票根、她送的鋼筆、還有張皺巴巴的畫——十二歲時畫的太空人，那時以為宇宙纔是最遼闊的地方。現在才知道，比宇宙更遼闊的，是永遠到不了的未來。
暮色漫過地平線時，我摸到口袋裏的鑰匙。鐵鏽味在舌尖蔓延，就像那年她第一次牽我手時，我掌心滲出的汗。樓道裡的聲控燈壞了三盞，我摸著黑往上走，聽見隔壁夫妻又在吵架，嬰兒的哭聲混著摔盤子的脆響，在昏暗的樓梯間盪出細碎的迴音。
開啟房門的瞬間，手機突然彈出訊息。是她發來的婚紗照，背景是峇裡島的碧海藍天，新郎的手攬著她的腰，無名指上的戒指閃著光。我盯著螢幕直到眼睛發酸，然後慢慢刪掉了那個存了五年的號碼。窗外的雨又下起來，打在空調外機上發出單調的響，像極了那年暴雨夜，她在電話裡哭著說我們還是做朋友吧時的電流聲。
我躺到吱呀作響的床上，望著天花板上晃動的樹影。原來有些故事從一開始就寫好了結局，就像豐都鬼市的孟婆湯，無論喝多少碗，都沖不淡記憶裡的苦。手機螢幕亮起，日曆顯示今天是農曆七月十五，鬼門大開的日子。我笑了笑，也許今晚的夢裏，能遇見那個還相信愛情的自己吧。
黑暗中，我聽見自己的呼吸聲逐漸變得綿長。遠處傳來隱約的汽笛聲，像來自另一個世界的呼喚。枕頭下的鋼筆硌著臉頰，我想起曾經在課桌上刻下的詩句，如今那些字跡早已被時光磨得模糊不清。窗外的雨還在下，在這個灰撲撲的夜裏，我終於明白，有些山，無論怎麼爬都翻不過去；有些紗，無論怎麼扯都看不透。而我們，不過是在這灰階的人生裡，慢慢學會與孤獨和解的旅人。
（男追女，隔層山，女追男，隔層紗
此語於吾而言，直若妄言
酆都鬼市，或有答案，然終無所得。
又復忘之，似又一場所謂之險，四圍喧囂。
實無刺激，不過爾爾。
更有呼人名者，真乃莫名其妙，吾自心知。
蓋有由焉，觀夫周遭環境，其安寧與否，與寢之安否、時之長短相關。
夢境所現，大抵係之，又或與記憶多寡、碎片化之度、完整與否相關。
前兩日過得未暢，吾望此第二十九日能順，噫，對曰，乃倒數之。
有何可言之？實無可言。有何意趣？實無意趣。
下述與前文無涉。
吾不欲與彼等言，彼等唯知譏誚汝、噁心汝，其嘴毒甚於長舌婦。
吾素以為，交配與享樂，乃人類種群之生物本能，然吾實不喜之，此等事，久則麻木，漸無意味，甚為無趣。
少時吾以為，過程重乎結果，今吾唯覺，結果重乎過程。生存之際，自由輕若鴻毛，必先行有謀生餬口之能，方得追尋精神與樂。
有時覺彼等甚勞，終不能相守至末，卻猶自相戲，鬧得死去活來，實無必要。
折騰往複，究有何義？
理想早亡，今唯欲苟活，足矣。
非言戲子誤國之類，亦非存傲慢與偏見，然終究三教九流，士農工商，今之世，盡皆顛倒混亂。
下九流踞於中上九流之上，本即病態，乃世之過也。
於公園躺椅而眠，勝在家中舒也。
皆因家庭社會之累，又兼責任羈絆，束人如韁。
爾初時之貌何在？觀爾今狀，豈不欲復為己而活耶？)