[第一幕第一百二十五場]
從明天起，好好活著。
我盯著手機螢幕上的鬧鐘，紅色數字跳動著刺進瞳孔。淩晨三點十七分，又一次在同樣的時間驚醒。喉管裡像塞著團浸水的棉花，吞嚥時發出沙啞的摩擦聲。手指摸索到床頭櫃上的煙盒，抽出一支時發現煙絲已經受潮，黏在鋁箔紙上扯出細碎的斷裂聲。
打火機的藍光在黑暗裏晃了晃，忽明忽暗間映出衣櫃玻璃門上的倒影——一張蒼白得近乎透明的臉，眼窩深陷如兩口枯井，胡茬參差不齊地爬滿下頜。我對著鏡子扯動嘴角，卻隻扯出個比哭還難看的弧度。“該刮鬍子了。”沙啞的聲音像從別人喉嚨裡擠出來的，在空蕩蕩的出租屋裏盪出微弱的迴音。
機械地套上沾滿咖啡漬的白襯衫，紐扣扣到第三顆時突然卡住，低頭才發現第二顆早已不知去向。樓道裡的聲控燈永遠壞著，我摸著牆往下走，鞋底踩過第幾級台階時會發出“吱呀”聲，我記得比自己生日還清楚。第七級，第十二級，第十七級——當第三聲吱呀響起時，巷口的路燈剛好閃過一輛末班計程車的尾燈，橘紅色的光掠過後視鏡，在水泥地上拖出一道血跡般的痕跡。
便利店的玻璃門在身後合攏時，電子鐘顯示三點四十九分。老陳正靠在貨架旁打盹，頭頂的電風扇攪動著陳腐的空氣，把他的鼾聲切成碎片。我繞過擺放著過期便當的冷櫃，走進儲物間時踢到個空酒瓶，清脆的碎裂聲裡，老陳含糊地罵了句什麼，尾音被風扇的嗡鳴吞沒。
這是我第三百二十七天重複這份夜班理貨員的工作。貨架編號、商品保質期、冷藏櫃的溫度調節鍵，每個細節都刻進了掌紋。淩晨四點整給速凍水餃補貨時，塑料筐邊緣總會在虎口壓出道淡紅的印子，如同某種儀式性的傷痕。我數著速凍區升起的白霧，看它們在睫毛上凝結成細小的冰晶，恍惚間覺得自己正在被慢慢凍成一具標本。
“開始沒有盡頭。”我對著結霜的玻璃嗬氣，白霧中浮現出模糊的字跡，很快又被冷氣吞噬。手機在褲兜裡震動，是母親發來的語音。“小航，該找個正經物件了，隔壁王姨家女兒......”我按下刪除鍵，螢幕亮起時映出自己發灰的瞳孔，突然想起上週體檢時醫生說我眼底血管有硬化跡象。“你這年紀不該這樣。”他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了表情，“是不是壓力太大？”
壓力嗎？我把一箱過期的酸奶扔進垃圾桶，聽著玻璃瓶碰撞的聲響。上個月交完房租後，錢包裡隻剩下十七塊三毛，連盒像樣的安眠藥都買不起。淩晨五點十五分，我蹲在便利店後巷抽煙，看垃圾車碾過積水潭，汙水濺上生鏽的捲簾門，畫出幾道暗褐色的淚痕。遠處高樓的玻璃幕牆反射著晨光，像無數麵冰冷的鏡子，照出我身上洗到發白的工裝褲，膝蓋處磨出的毛球在風裏輕輕顫抖。
“不能說沒有盡頭，隻是忘了盡頭。”煙頭燙到指尖時我才驚覺，火星子濺在水泥地上，像誰不小心抖落的煙灰。去年此時我還在廣告公司實習，穿著挺括的西裝在寫字樓間穿梭，筆記本裡記滿了要成為創意總監的豪言壯語。現在那些紙頁早已泛黃，混在儲物間的廢紙箱裏，等著被收廢品的老頭稱斤賣掉。
六點零三分，我在員工更衣室換下工裝，領口蹭到塊不知哪來的番茄醬。鏡子裏的人眼神空洞，領帶歪在一邊，像具被剝去靈魂的軀殼。推開門時晨霧正濃，巷口的流浪貓蜷在垃圾桶旁，我摸出兜裡的麵包屑撒過去，它卻突然炸毛逃走，爪子刮過地麵發出刺耳的聲響。“怕什麼，我又不吃你。”我對著霧靄輕聲說，聲音很快被晨風吹散。
回到出租屋時，床上的被子還保持著我離開時的褶皺。脫鞋時發現左腳鞋底磨出了洞，大腳趾露在外麵，麵板粗糙得像塊老樹皮。窗簾永遠拉著，光線從縫隙裡擠進來，在地板上織出蛛網般的紋路。我倒在床上，盯著天花板上的水漬發獃，那形狀越來越像張扭曲的人臉，咧開嘴對著我笑。
“睡覺完成任務起來，再次完成了，這是夢。”意識模糊前，我看見床頭櫃上的枱曆。2025年5月25日，星期日。墨跡在視網膜上暈開，變成大學畢業那天的夕陽——我們站在操場上，每個人臉上都塗著金粉般的光，揚言要改變世界。現在那些聲音都成了遙遠的回聲，消散在歲月的風裏。
夢裏我又回到了童年的老房子。潮濕的牆皮剝落，露出底下暗紅的磚塊，像某種生物的肌理。母親在廚房剁菜，刀刃起落間傳來有節奏的鈍響。我想叫她，卻發現喉嚨發不出聲音。走廊盡頭的房間虛掩著門，門縫裏漏出冷白的光，我聽見自己的腳步聲越來越響，像有人在胸腔裡敲鼓。
推開門的瞬間，所有聲音都消失了。父親躺在泛著黴味的床上，麵板青灰如舊報紙，手腕上的傷口還在滲血，在床單上洇出深色的花。我想跑過去，卻被什麼東西絆倒，低頭看見滿地散落的藥片，圓形的、橢圓的、菱形的，在月光下閃爍著冰冷的光澤。“你隻是不甘，隻是怕死不瞑目抱憾而終。”某個聲音在耳邊響起，我抬頭望向窗戶，看見十七歲的自己站在窗外，眼神裡充滿輕蔑與絕望。
驚坐起時，枕巾已被冷汗浸透。手機顯示下午三點十七分，又是這個時間。我摸出煙盒，發現最後一支煙已經在淩晨抽完。喉嚨裡泛起噁心的空茫感，像有什麼東西正在從內部啃噬我。走進衛生間時，鏡子上的水霧還未完全消散，我伸出手指，在霧氣裡寫下“廢物”兩個字，看著它們慢慢模糊，最終消失不見。
傍晚去超市採購時，路過寵物區看見隻金毛犬。它隔著玻璃朝我搖尾巴，眼睛明亮如琥珀。我停下來看它，直到它被一個穿粉色裙子的女孩抱走。女孩的笑聲清脆如鈴，像把小刀輕輕劃過心臟。“動物之間相互廝殺不是很正常嗎？”我對著空蕩蕩的玻璃自語，貨架上的狗糧包裝袋在風裏輕輕翻動，露出上麵幸福家庭的照片，父親抱著孩子，母親微笑著遞上狗糧，每個人的牙齒都白得耀眼。
晚上十點，我坐在電腦前翻看著曾經的作品集。那些被甲方否掉的創意稿、熬夜做的提案PPT，現在看來都像小孩子的塗鴉。螢幕右下角彈出新聞彈窗，某明星因抑鬱症自殺，評論區滿是“想開點”“世界還很美好”的留言。我關掉頁麵，開啟檔案，遊標在空白處跳動，像根正在倒數的秒針。“有時候有靈感，也不想寫，因為沒勁，寫了也沒啥意思，也沒人看。”鍵盤上落了層薄灰，我用食指抹出道痕跡，突然想起大二那年，我在宿舍熬夜寫小說，室友湊過來看，笑著說：“你這文筆，早晚能出書。”
淩晨兩點，我站在陽台抽煙。城市的夜景在霧霾中模糊成一片光斑，遠處高架橋上的車燈劃出流動的光帶，像條正在失血的動脈。樓下的便利店還亮著燈，老陳大概又在打盹，或許正夢見自己退休後在鄉下蓋的小房子。“珍惜餘生中的每一天吧，儘管它是一坨屎，不可救藥。”煙灰掉在毛衣上，燙出個細小的洞，像顆正在癒合的子彈孔。
回到房間時，不小心碰倒了書架。泛黃的相簿掉出來，掉在地上翻開。十八歲的我穿著校服，站在父親的病床前，臉上還帶著未褪去的嬰兒肥，眼睛裏卻有早熟的陰霾。照片裡的父親還沒那麼瘦，他強撐著坐起來，手搭在我肩上，掌心的溫度似乎還殘留在布料上。“羽之神勇，千古無二。”他那時總這麼說，把我的名字寫在紙上，“小航，你要像項羽一樣有骨氣。”
骨氣。我撿起相簿，指尖撫過父親枯槁的臉。後來他再也沒力氣說話，隻是盯著天花板，眼神空洞如死魚。我在醫院走廊裡過夜，聽著隔壁床的呻吟聲，數著瓷磚上的裂痕。護士說他走得很平靜，可我知道他死不瞑目——那個沒寫完的武俠小說，那個被現實壓碎的作家夢，都成了卡在他喉嚨裡的刺。
“我永遠也成為不了一個好人。”我對著黑暗說，聲音裏帶著自嘲的哽咽。父親葬禮那天，我看見母親在靈堂外抽煙，她指間的煙頭明明滅滅，像極了現在我手裏的這支。“人不為己，天誅地滅。”她那時說，煙灰落在黑色旗袍上，“別學你爸，傻得要命。”
淩晨三點，我又一次站在便利店儲物間裏。老陳在外麵和送貨員吵架，聲音透過門板傳來，含混不清。我開啟冷藏櫃，冷氣撲麵而來，凍得指尖發疼。裏麵躺著盒過期的草莓蛋糕，奶油上的草莓已經發黴，像滴凝固的血。“人命是最不值錢的東西了。”我輕聲說，拿起蛋糕，塑料盒在手裏發出輕微的脆響。
走出便利店時，天開始下雨。雨滴打在臉上，冷得刺骨。我沿著空無一人的街道走，蛋糕盒在懷裏漸漸濕透，奶油滲出來，弄髒了襯衫。路過天橋時，看見橋洞裏躺著個流浪漢，蓋著張破報紙，腳露在外麵，麵板黝黑皸裂。“都是精神病，就看誰更不正常。”我停下來，看著他起伏的胸口，突然很想知道他在夢見什麼。
雨越下越大，我走進一家二十四小時書店。暢銷書區擺著各種成功學書籍，封麪人物笑容燦爛，彷彿握著開啟幸福的鑰匙。我在哲學區找到本《西西弗斯神話》，坐在地板上翻看，書頁間夾著片乾枯的楓葉，顏色暗紅如銹。“把人生當成一種遊戲，我隻是路過。”我喃喃自語，聽見遠處傳來鐘聲，淩晨四點整，又一個迴圈的開始。
回到出租屋時，衣服已經濕透，滴在地板上的水跡蜿蜒成河。我脫掉衣服，走進衛生間，開啟熱水龍頭。蒸汽很快瀰漫整個空間，鏡子蒙上一層白霧。我看著鏡中的自己，慢慢抬起手腕，用剃鬚刀輕輕劃過麵板。刺痛感傳來的瞬間，我聽見手機在客廳震動，是母親發來的訊息：“小航，明天回家吃飯吧，你爸忌日......”
鮮血滴進浴缸，在水麵暈開紅色的漣漪。我看著水流將血沫沖走，想起父親手腕上的傷口，想起他最後那抹不甘的眼神。“自殺，難道真的上不了天堂嗎？”熱水沖刷著傷口，疼痛漸漸變得麻木。我閉上眼睛，任由水漫過耳朵，世界變得寂靜如水底。在意識消散前的最後一刻，我看見十七歲的自己站在霧裏，手裏拿著支燃燒的煙，嘴角掛著輕蔑的笑。
“別用人的眼光看世界，用動物的眼光看世界。”他說，煙霧繚繞中，我彷彿看見烏鴉站在煤堆上，狼在親吻羊的喉嚨，而我，正在慢慢變成一隻透明的水母，在永夜的海洋裡漂浮，沒有起點，也沒有盡頭。
當晨光終於刺破窗簾時，浴缸裡的水已經冷卻。剃鬚刀掉在地上，刀刃上還沾著血跡。手機螢幕亮起，顯示著未讀訊息：“小航，你怎麼不回訊息？媽給你做了紅燒魚......”時間顯示早上七點整，新的一天開始了，而我，終於在這個迴圈裡找到了出口。
“拜拜，希望明年埋我的時候能多蓋點土。”這是我留在世上的最後一句話，寫在沾滿水霧的鏡子上，隨著蒸汽的消散，漸漸變得模糊不清。窗外的雨還在下，遠處傳來垃圾車的轟鳴，新的一天，又有誰會在意一個透明人的消失呢？
（解封展開瓦解一任事
始焉終焉，其始無竟。
非謂無竟也，忘其竟耳。
寢而畢其事，起而復為之，是夢也。
吾唯不甘耳，唯懼死不瞑目，抱憾而終。
禽獸相啖，非常事乎？
汝以己為高尚，以己為卓越耶？
汝又何善之有？孰非惡人？勿相詆也。
烏立煤上，見他之黑，不見己之黑。
吾終不能為善人矣。
吾雖死，猶西楚霸王也。羽之神勇，千古無二。
有睡而不醒者，有佯睡者。
吾死後，任其洪水滔天。
人命，至輕賤之物也。
狼而愛羊，不亦謬乎？
自戕者，真不可昇天堂乎？
無人需為他人犧牲，除非其自願。
毋以人目觀世，當以獸目觀世。
為不肖者而死，其值乎？
世尚有常人乎？此病態畸形之世，終將以自作之孽而腐朽、潰爛、消亡。
天作孽，猶可恕；自作孽，不可活。
有時吾誠欲遁逃一切。
惜餘生之日日兮，雖其若糞壤，不可救藥。
無仇也，無絕望也，唯餘死寂與虛無。
人不為己，天誅地滅。
皆狂疾者也，視誰更失常。以人生為戲，吾唯過客耳。
有時毋以人度世，萬物皆趣矣。
婚姻者，墳墓也；愛情者，騙局也。
有時得靈感，亦不欲書，以其無味也。書之無益，無人觀之，殫精竭慮，不若俗套之公式，片善不可得。
此事難施也。今世愈進，人嘴愈刁。
吾若已死，麻木不仁，如行屍走肉，為生計而營營。
再見矣，望異年葬吾時，多覆土焉。）