白馬寺
山門前石階蜿蜒，隱在氤氳的檀香裡。謝若蘅抬手拂去袖角沾的塵，聲音輕得像風拂過經幡：“你們在寺外候著吧。”
隨行的僕從應聲退下，她隻帶了白蘇與忍冬——一個手腳利落，一個能護她周全。青石階被歲月磨得溫潤，她撩起裙擺，一步一階地往上走，指尖觸到石階微涼的觸感時，心口猛地一窒。
這是她嫁入景玉王府後，第一次踏足此地。
風掠過簷角的銅鈴，叮鈴的脆響裡，記憶猝不及防地翻湧上來。
從前，她總愛拉著燕珩來白馬寺上香。他一身藍色衣服，眉目朗闊，卻總在正殿門口駐足，不肯再邁進一步。“我是武將，雙手沾過太多鮮血白骨，怕衝撞了佛門清凈。”他說話時，喉結輕輕滾動，目光落在她身上，卻軟得像化了的春水，“你進去拜，我在這裏等你。”
那時她不信佛，卻為了他，每月朔望都來焚香祝禱，隻求佛祖能減他身上的殺孽，護他歲歲平安。而他不信佛，卻願意陪她站在殿外的風裏，看她跪坐在蒲團上虔誠叩拜的模樣，心裏默唸的，卻是願他的小姑娘一生平安喜樂，無災無難。
他會在她出來時，牽著她的手；會替她拂去發間沾的香灰；會笑著揉她的發頂，說：“我們姩姩心誠，佛祖定會聽見的。”
那些細碎的寵溺，像寺裡終年不散的檀香，纏纏綿綿，刻進了骨血裡。
後來，戰報傳來，燕珩馬革裹屍，戰死沙場。
她記得那天的雨，大得像要把整個天啟城都淹沒。她瘋了似的跑到白馬寺，腳下的石階濕滑，她摔了一次又一次，滿身泥濘，渾身是傷，卻還是跌跌撞撞地往上爬。她衝進正殿，對著莊嚴的佛像，哭得撕心裂肺。
她信了，她那樣虔誠地信了，可為什麼，燕珩還是走了？
再後來，她在寺裡為他立了牌位，供奉了長明燈。燈火明明滅滅，映著牌位上“燕珩”二字，她對著跳動的火苗輕聲說：“阿珩，去天堂吧，那裏沒有刀光劍影，沒有血雨腥風，隻有無痛無災的安穩歲月。”
石階走到盡頭時，謝若蘅的腳步頓住了。她望著不遠處的正殿，眼眶驀地紅了。風卷著檀香漫過來，恍惚間，好像還能看見那個玄甲少年，立在殿外的陽光裡，朝她伸出手，眉眼含笑。
心口的疼，密密麻麻地漫上來，連呼吸都帶著顫。
故地重遊，物是人非。
她終究，還是沒能留住她的少年。
大殿的門虛掩著，風穿堂而過，捲起案上裊裊的檀香，碎成一縷縷繾綣的愁緒。
謝若蘅屏退了白蘇與忍冬，獨自緩步走進去。昏黃的燭火搖曳，映著供桌上那方素木牌位，“燕珩”二字被熏得微沉，卻依舊清晰得灼眼。
她緩緩跪坐在蒲團上，指尖輕輕撫過牌位的邊緣，冰涼的觸感順著指尖蔓延，一路疼到心底。眼眶倏然就紅了，卻倔強地忍著，不肯讓淚落下來。
“阿珩，我來看你了。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，像怕驚擾了殿內的寧靜，“今日是你的生辰，你看，我還記得。”
她從袖中取出一方小小的玉佩，玉佩上刻著一隻展翅的雄鷹，邊角已被摩挲得溫潤。這是當年他冠禮那日，親手係在她腰間的，說要護她歲歲無憂。
“你走之後，我總想著，若是那日我多勸你一句，若是你沒有領兵出征，是不是一切就不一樣了？”她垂眸看著玉佩，聲音裡漫開濃濃的澀意，“我在佛前跪了那麼久，求了那麼多次，可佛祖終究是沒有聽見我的祈願。”
殿外的風又起了，簷角的銅鈴叮噹作響，像是誰在低低地應和。
她抬手，輕輕拭去眼角的濕意，唇邊勉強勾起一抹笑意，語氣卻帶著幾分自嘲：“我嫁了人，成了景玉王府的王妃。他們都說這是無上的尊榮，可隻有我知道，這王府的高牆，囚住的不隻是我的人，還有……”
還有那些與他有關的，不敢宣之於口的念想。
“等天啟的事了了，我會去看看你說的江南煙雨，大漠孤煙……”
她將玉佩輕輕放在牌位旁，與那盞長明燈並肩而立。燈火跳動，映著她蒼白的麵容，眼底是化不開的破碎與溫柔。
“阿珩，你在那邊，過得好不好？”她輕聲問，像是在問他，又像是在問自己，“沒有刀光劍影，沒有沙場狼煙，應該……會安穩些吧。”
“我總盼著你無痛無災，盼著你能平安健康。隻是偶爾，偶爾也會貪心，”她的聲音越來越輕，近乎呢喃，“若是黃泉路上有輪迴，下一世，你別做武將了，好不好？做個尋常的讀書人，守著一畝三分地，守著……”
守著一個能陪你到老的人，不要再留她一個人，在這世間顛沛流離。
檀香裊裊，燭火明明滅滅。偏殿裏靜得隻有她的呼吸聲，與那未曾說出口的，漫漫長夜的思念。