紅綢纏繞的謝府正廳裡，燭火明明滅滅映著滿室喜慶，卻暖不透謝尚書夫婦眼底的濕意。夫人握著女兒謝若蘅的手，指尖反覆摩挲著那枚陪嫁的白玉鐲，喉間哽嚥著說不出一句完整的叮囑，隻能望著女兒鳳冠霞帔下的側臉，將未說出口的牽掛都凝在顫抖的睫毛上。謝尚書背過身拭了拭眼角，再轉過來時，聲音已帶了幾分刻意的沉穩，卻在囑咐“照顧好自己”時，尾音還是泄了不捨。
謝若蘅靜立在原地，繁複的嫁衣壓得她肩頭髮沉，鳳冠上的珠翠隨著她極輕的動作搖晃，叮噹作響的聲音卻像隔了層霧，落不進她心裏。喜娘上前扶她時，她便順著那力道起身；跨出府門時，她便跟著指引抬腳；甚至麵對父母的淚眼，她也隻是機械地彎了彎唇角，那抹笑意卻沒抵達眼底，倒像麵具上畫好的紋路，僵硬得沒有半分活氣。
直到花轎的簾幕緩緩落下，將外麵的哭送聲隔得模糊，她才緩緩垂眸，望著自己覆著紅綾的手。指尖沒有半分待嫁女兒的雀躍，隻有一種被線牽引著的麻木——從晨起梳妝到拜別父母，每一個動作都循著規矩來，每一個表情都照著禮儀做，她像個被擺弄的提線木偶，連心跳都彷彿跟著那節奏，慢了半拍。
蕭若風在喜宴上穿梭忙碌，指尖攥著酒壺的力道卻藏著幾分不自然。他替兄長蕭若瑾周全賓客，眼底卻總不自覺飄向新房的方向——這場看似風光的婚事，是他以王爺名義一手促成，他清楚，謝若蘅本是無辜，卻被卷進這樁各取所需的聯姻裡，這份愧疚，讓他連笑容都帶著幾分僵硬。
前廳的議論聲斷斷續續飄進蕭若瑾耳中。“聽說謝尚書的女兒常年閉門不出，莫不是貌若無鹽？”“瞧那身段倒是窈窕，拜堂時行止有度，倒不像粗鄙之人。”蕭若瑾端著酒杯的手頓了頓，目光掠過新房的方向，心中竟生了幾分好奇。他與謝若蘅從未謀麵，這場婚事不過是需要壓下易文君的流言，還有需要謝家和盧家的支援，可方纔瞥見那抹紅影屈膝拜堂時，身姿柔韌卻不侷促，倒讓他想看看，蓋頭下究竟是怎樣一張臉。
新房內，紅燭高燃，映得滿室喜慶，卻暖不透謝若蘅周身的清冷。她端坐在鋪著鴛鴦錦褥的床沿，鳳冠上的珠翠垂落，隨著呼吸輕輕晃動，卻晃不散她眼底的平靜。
“姑娘，累了一天，您定是餓了，我去廚房尋些吃食來？”紫蘇看著自家小姐緊繃的肩線，輕聲問道。
謝若蘅抬手撥了撥垂落的流蘇，聲音淡得像水：“不必了。你初來王府，連廚房在哪都摸不清，規矩又多，別出去惹麻煩。幫我卸了釵環吧。”
忍冬連忙上前按住她的手：“姑娘，王爺還沒回呢，釵環得等王爺來拆才合規矩。”
謝若蘅聞言，嘴角牽起一抹極淡的弧度，轉瞬即逝。她本就沒盼著蕭若瑾，心裏裝著的人早已不在這紅牆內，這樁婚事於她不過是換個地方生活。憑著謝家的家世，她無需仰人鼻息，自然也不必對素未謀麵的新郎抱有期待。“也罷，便等吧。”
話音剛落，門外傳來輕叩聲。王嬤嬤領著兩個丫鬟，端著滿滿一桌席麵進來，剛進門便被謝若蘅的容貌驚得愣了神——燭火下，女子眉如遠山含黛，眼似秋水凝霜，肌膚瑩白勝雪，明明是一身艷紅嫁衣，卻透著股冰山般的清冷絕色。王嬤嬤心頭暗嘆：這般容貌，怕是要讓王府上下都挪不開眼了。
“奴婢給謝王妃請安。”王嬤嬤連忙斂了心神，屈膝行禮。
“起來吧。你是何人？”謝若蘅的聲音依舊平淡，目光落在那桌精緻的膳食上，沒有半分波瀾。
“奴婢姓王，是王妃身邊的嬤嬤。”王嬤嬤垂首回話，“王妃怕您餓著，特意讓老奴送膳食過來。王爺在前廳待客，還得些時候。王妃說您是平位正妃，不必去正院請安，明日正午一同用午膳即可。”
“好。”謝若蘅微微頷首，語氣依舊平靜，“請嬤嬤替我謝過錯揚姐姐，明日我自會過去。”說罷，她給紫蘇遞了個眼色。紫蘇立刻會意，從袖中取出一個綉著纏枝蓮紋的荷包，雙手遞給王嬤嬤。
“辛苦嬤嬤跑這一趟，這點心意，請嬤嬤和底下人喝茶。”謝若蘅的聲音沒有溫度，卻也無半分倨傲。
王嬤嬤接過荷包，觸手便知分量不輕，連忙笑道：“謝王妃賞賜！奴婢告退。”退出房門時，她忍不住回頭望了一眼——這位新王妃看著冷淡，卻是個懂規矩、不苛待下人的，出手又大方，想來往後在王府的日子，不會難相處。
丫鬟們收拾膳食時，都忍不住偷偷打量謝若蘅，眼底滿是驚艷與敬畏。她們早聽說新王妃是尚書府嫡女，卻沒想到竟有這般容貌，更難得的是，連對下人都這般體麵，想來往後府裡的氣氛，該會平和許多。
忍冬望著王嬤嬤離去的方向，輕輕舒了口氣：“看來這位王妃是個好相處的，連身邊嬤嬤都這般知禮。”
謝若蘅目光掠過滿桌精緻的膳食，語氣沒什麼起伏：“去把白蘇和知夏叫進來，一起用些吧。”
紫蘇連忙上前一步，聲音壓得低了些：“姑娘，這不合規矩。王府不比尚書府，下人多眼雜，若是被人瞧見，難免落人口實。”
“無妨。”謝若蘅抬手拂去袖口不存在的褶皺，眼底掠過一絲倦意，“你們跟著我忙了一天，也累了。況且這一桌子菜，我一人也吃不完。”
紫蘇見她態度堅決，便不再多勸，轉身去叫人。不多時，白蘇與知夏輕步進來，四人合力將房門掩上，屋內瞬間少了幾分新房的喜慶，多了些主僕間的安穩。
知夏剛坐下，目光掃過桌上的菜碟，指尖悄悄碰了碰盛著湯羹的白瓷碗，眉頭忽然蹙起：“姑娘，這些吃食不對勁。”
謝若蘅執筷的手頓了頓，抬眸看她：“什麼問題？”
“倒不是有毒，隻是……”知夏湊近了些，聲音壓得更低，“這些食材大多性寒，像是刻意搭配的——長期吃這類東西，女子不易有孕。”
白蘇握著茶杯的手猛地一緊：“是胡王妃的意思？”
“不會是她。”紫蘇立刻搖頭，語氣篤定，“胡王妃與大小姐素來交好，大小姐精通醫理，她怎會不懂這些？同為世家女子，她該清楚姑娘身邊定有懂行的人，斷不會做這種一眼就能被看穿的蠢事。”
謝若蘅垂眸看著碗中清亮的湯羹，指尖在碗沿輕輕摩挲，眼底漫上一層淡淡的無力。她早知道深宅之內沒有清凈，卻沒想到新婚夜便要麵對這些彎彎繞繞。“錯揚姐姐身子本就弱，王府管家之事未必全由她做主。明日見了她，問問便知。”
她頓了頓，想起方纔王嬤嬤那瞬的失神，又補充道：“方纔那位王嬤嬤，或許也是知道的，隻是裝作沒看見罷了。”
“這麼說，王府裡早就有人盯著姑娘了？”紫蘇的聲音裡多了幾分警惕，“知夏能看出來，王妃身邊的人怎會看不出？她們故意不說，就是等著看姑孃的笑話。”
謝若蘅輕輕嘆了口氣，將筷子擱在筷架上，起身走向窗邊的書桌。紅燭的光映在她素白的側臉，明明是風華正茂的年紀，眼底卻像蒙了層霜：“女子紮堆的地方，從來少不了是非。你們往後在府裡，凡事都要打起精神，別讓人鑽了空子。”
她拿起筆，蘸了蘸墨，卻久久沒有落下。眼前的宣紙潔白如新，可她的人生，卻早已被捲入這不由己的棋局裏。“這些東西，能吃的便吃，不能吃的，就弄成吃過的樣子端出去。別讓人抓住把柄。”
筆尖終於落在紙上，墨痕緩緩暈開，卻是一筆極淡的“安”字。她寫了一遍又一遍，試圖用筆墨壓下心底的無力——既嫁不得心上人，又躲不過深宅算計，這樣的日子，不知要熬到何時。