偏。
“閃開！快閃開！”有人在喊。
然後我聽到一聲巨響。
嘭——
那輛水泥罐車直直地撞向我的電瓶車，車頭都癟了，電瓶車被捲進車輪底下，輪胎碾過金屬骨架，發出刺耳的嘎吱聲。
人群尖叫著散開。
等一切安靜下來，水泥罐車停住了，司機滿頭是血地從駕駛室裡爬出來。
而我的電瓶車，被碾成了一塊鐵餅。
我親眼看著它變成了一塊扁平的金屬餅，隻剩兩個輪子還在微微轉動。
“媽的……”
我握緊欄杆，手指關節發白。
不鎖的東西會壞，鎖了的東西誰也動不了。這是我現在唯一的生存法則。
但問題是——那張鎖在公司辦公桌抽屜裡的銀行卡，是我唯一的經濟來源。我所有的積蓄，我離職的補償金，都在裡麵。
而我連那間破出租屋都出不去，連門都打不開。
我靠在陽台的牆上，看著樓下的馬路，那輛被碾成餅的電瓶車還躺在路中央。有交警來了，拉起了警戒線。
我忽然想起一個問題——電瓶車壞了，我還能騎嗎？
不對，這不是重點。
重點是——我他媽到底該怎麼活下去？
手機螢幕亮起，一條簡訊彈了出來。
“建設銀行：您的儲蓄賬戶餘額為120,830.00元。”
那些錢，全在抽屜裡那張卡上。它們離我不過五公裡遠，卻隔著一扇鎖死的門，一張鎖死的桌子，一個鎖死的抽屜——還有一堆我可能無意識鎖住的東西。
我抬頭看天。
天空很藍，陽光很好，彷彿在嘲笑我說——顧城，你的世界，真的被鎖住了。
第二天早上，我醒過來的時候，發現我那張破床也被鎖死了。
不是床墊，是整個床架和地板粘在一起。我翻了個身，床板發出沉悶的響聲，像是嵌進水泥裡的鋼筋。
“糟了，我昨晚夢遊的時候想了什麼？”
我拚命回憶，腦子裡隻剩一個畫麵——我快睡著的時候，感覺床在晃，心裡想的是“我的床彆他媽晃了”。結果真不晃了。
物理層麵的不晃了。
連螺絲釘都焊死在上麵了。
我歎口氣，爬下床。這房間裡的東西，我開始分不清哪些被我鎖過哪些冇有。窗台上那盆快死的綠蘿，好像是我買的；那把破雨傘，好像是我在便利店隨手拿的；還有床頭那本翻爛的《百年孤獨》，是我大學時和室友拚單買的。
我不敢碰了。
我甚至連動都不敢動，怕手一摸，又“鎖定”了一個什麼東西——到時候連空氣都變成我的，那我還活不活了？
我光著腳走到客廳，發現昨天丟在地上的那枚一塊錢硬幣不見了。
我趴下去找，在餐桌底下看到了它。
硬幣正卡在地板縫裡，一半嵌進地麵，像被什麼力量硬生生壓進去了一樣。我伸手去摳——摳不出來。我拿螺絲刀去撬，螺絲刀差點彎了，硬幣紋絲不動。我急了，拿錘子砸地麵，嘭嘭幾聲，樓下鄰居敲天花板罵人。
我換了個方向，從地板下麵往上頂，結果樓下那層的地板也被硬幣頂出了一個鼓包。
“操！”
我把餐桌挪開，蹲在地上盯著那枚硬幣。它安安靜靜地待在地板縫裡，金色的小圓片，邊緣都被我砸花了，但它堅挺得像一枚盾牌。
我試了各種方法，用鉗子夾，用刀撬，用火燒——都冇用。
最後我拿著手機去網上搜：“一塊錢硬幣卡在地縫裡怎麼辦？”
有人回覆：“拿吸鐵石。”
吸鐵石也不行，那是硬幣，吸它媽。
第3章：顧先生？你家門是不是卡住了？
我放棄了。
我披上外套，決定先出門吃個早飯。走到門口，一拉門——拉不動。
我纔想起來，門也被鎖著。
我現在的處境是這樣的：我被自己鎖在了自己的出租屋裡，冇有窗戶能開啟，冇有門能推開，而我的錢還在五公裡外的一張辦公桌抽屜裡。
我像一隻被自己困死的烏龜。
我蹲在門後，抽了根菸，盯著天花板想了十分鐘，終於想到一個辦法。
我拿起手機，開啟外賣軟體——叫了一份酸菜魚。
“如果我把外賣小哥‘鎖定’成屬於我的……不對，把外賣‘鎖定’成我的，那麼外賣的餐盒應該不會掉，也不會涼，對吧？”
我發現自己已經開始合理利用這個變態能力