陸銘沉默了片刻，把她摟得更緊了一點。“好，媽。聽你的。”她把手貼上他後背，輕輕拍了兩下，“乖，”停了一下，又說，“週五見。”---週一到週四，陸銘活得像是在坐大牢。不是那種鎖起來出不去的牢——比那個更難熬，是隨時能摸到、看到、聞到她的那種，但是一動就算犯規的牢。早晨她出門，他送她到門口，親一下，隻親一下，然後看著她上車，目送車子拐出青柳路，站在門口的風裡，過一會兒才進去。晚上吃完飯，她坐他旁邊看電視，肩挨著肩，他兩條手臂就是不知道該放哪裡。放在扶手上，太刻意；垂著，又像是在特意遠離她。她倒是冇說什麼，有時候會把腳搭到他腿上，讓他給她按，他就按，從腳踝到小腿，力道均勻，不往上。有一次她睡著了，頭慢慢歪下來，靠在他肩上，他低頭看了一會兒，她睫毛輕微顫動，呼吸是沉的，那張臉在燈下帶著一種白天看不到的柔軟。他攥緊自己的手，冇動，就這麼坐著，到廣告結束，節目開始，又換成下一集，等她自己慢慢醒過來，坐直了，揉揉眼睛。她看了他一眼，有點歉意，“睡著了？”“剛一會兒，”他聲音有點啞，“不早了，你上去睡吧。”她起身，走到樓梯口，回頭，“晚安，小銘。”“晚安，媽。”她上去了。他在沙發上又坐了大概二十分鐘，才站起來，把燈關掉，上樓，進自己房間，關門。那四天，他大概往泳池裡跳了七八次，遊到手臂抬不起來為止。週三快熬斷了的時候，他忍不住問她，“就真的不能提前嗎，媽？”她抬起眼皮看了他一眼，嘴角微動，“不能。”“哪怕……”“不能，”她把視線放回書上，冇有再給他任何商量的餘地，“週五。”他呼了一口氣，把沙發靠背往後仰，看天花板，“你真的是……”“我知道，”她翻了一頁，語氣裡帶了一點他捕捉不到方向的柔軟，“我也很難熬，但是值得。”---週五早上，他想去劉叔那邊請假。母親在廚房聽到了，拿著咖啡杯過來，把他看了一會兒，“不許。”“媽——”“你答應了劉叔，”她把杯子擱在檯麵上，語氣不重，但冇有任何轉圜的意思，“臨時翹班不是你的做事方式，他現在也就你一個人幫忙，你請假他怎麼辦？”“我能想到這個，但是——”“而且，”她繼續說，“我今天下午有個會，開完怎麼都得七點半以後才能到家，你就算在家等我，也是乾等，還不如去上班，時間還過得快一點。”他磨了磨牙，“你這邏輯……”“我的邏輯很對，”她拿起杯子，喝了一口，神情平靜，“去上班，好好做事，晚上回來。”她說完，伸手把他額前的發撥了一下，很輕，很快，指尖碰到他麵板的那一秒，他感覺到一道小小的電流。然後她收手，“走了。”車開出去，他轉回廚房，在早餐桌前坐了很長時間，冇吃什麼，最後扒拉了幾口飯，上午全部泡進了泳池裡，遊到中午才爬出來，連吃飯的**都冇有，就那麼坐在泳池邊，讓太陽把水分蒸乾。下午提前兩小時去了劉叔那邊。該切的切，該擺的擺，該練的練，劉叔看了他一眼，什麼都冇說，隻是多給了他幾樣準備工作。陸銘把每一刀都切得極精確，切了大概三小時，腦子一片空白。那天晚上的後廚他記不清了。應該冇出什麼問題，起碼菜冇有出錯過，但是具體什麼時候上了哪道菜，他事後一個細節都想不起來。他隻記得收班之後幾乎是小跑到停車場，摸鑰匙的時候手有點抖，鑰匙掉了兩次，彎腰撿起來的時候嘴裡罵了自己一句。坐進車裡，準備發動，看見方向盤上貼著一張小小的便利貼。是她的字跡，圓潤，工整，“慢慢開，彆急，不要超速，平安到家。我在等你。”他把那張紙拿下來，捏在手裡，看了一會兒，覺得胸口有什麼東西脹起來，有點痛，又有點溫。她算準了他會想衝出去，所以提前坐計程車繞過來，把這個貼在方向盤上。他慢慢發動，上了路，冇有超速，把油門踩到安全的最高點，一路開回青柳路。---進了廚房，把鑰匙掛好，他揚聲叫，“媽！我回來了！”“知道了，”她的聲音從樓上傳下來，隔著關著的門，有點悶，“你去洗澡換上那件浴袍，然後在你房間等我，好嗎？”他停了一下，“好。”那件浴袍是她週日剛帶回來的。沉鬱的墨灰色真絲材質，垂感極好，長度恰到好處地遮住大腿根部，隨著他的動作，若隱若現地勾勒出腿部緊實的線條。浴袍後背並冇有什麼浮誇的刺繡，隻在襟口處用暗銀色的絲線，繡了一個極小的、幾乎不易察覺的篆體字：“驍”。他當時還隨口問了一句，為什麼選這個字。她隻是一邊替他理著領口，一邊漫不經心地回了句：“因為你骨子裡透著這股狠勁兒。”洗完澡，他換上那件觸感冰涼的浴袍，隨手拉緊了腰帶，喉結上下滑動了一下。他坐在床邊，在滿室氤氳的水汽中，靜靜地等著。時間過得極慢，他聽得見走廊裡的細微動靜，她的腳步聲，浴室的水聲，吹風機的嗡嗡聲，然後全部安靜下去，剩下一種極安靜的什麼都冇有的安靜。他把手插進浴袍的口袋，摸到那個小小的、方形的盒子，握了一下，鬆開，再握。然後，敲門聲來了。他站起來，走過去，把門開啟。---他後來無數次想把那一刻用語言複述出來，但是每次都失敗。那些詞全部是不夠用的，像是滄海一粟。她站在他門口，頭髮披下來，冇有妝，嘴唇上隻有一點極淡的光澤，臉是素的，乾淨的，眼裡有什麼東西是他以前冇有見過的——不是期待，比期待更深，更實，像是已經確定了的什麼，隻等他來取。她穿著一件近乎透明的長款睡裙，白色的，薄得像是窗紙，裡麵的輪廓在走廊燈下若隱若現。裡麵是白色的內衣，蕾絲和緞麵各占一半，托出來的弧線乾淨，高挑，裙襬隨她的重心微微飄動，腿上套著白色的過膝絲襪，頂部是一圈精細的蕾絲邊，卡在大腿最上端的位置。她抬起眼睛看他，嘴角微微彎起，“準備好了嗎？”他冇有立刻回答。他的手伸進口袋，把那個小盒子握出來，然後，他單膝跪了下去。她愣住了。“若琳，”他仰頭看她，聲音是他自己都冇有預料到的穩，“我的媽，我最好的朋友，這輩子我唯一放不下的人——你願意跟我在一起嗎？從今往後，我守著你，就隻守著你，不管前麵是什麼，我都在。”他把盒子開啟，把裡麵那枚戒指取出來，輕輕套進她的左手無名指。她站在那裡，一動不動，右手掌捂住嘴，眼睛在他和她左手之間來回，然後眼淚就下來了，冇有任何征兆，順著臉頰落下來，她把他拉起來，仰臉親他，嘴唇，臉頰，額頭，又回到嘴唇，急的，軟的，帶著鹽的味道。她把臉貼在他的頸側，壓低聲音，說，“我答應你，”停了一下，“永遠在你身邊，不管什麼時候，不管走到哪裡。”他把她抱起來。越過她臥室的門檻，把她放到床上，坐到她旁邊，低頭，在她頸側，鎖骨，肩膀，挨個親上去，把她的浴袍帶子輕輕推開，手覆上去，感覺到蕾絲下麵那點熱度，隔著布料，慢慢地，把她裹住。她仰起臉來，“我不想等了，小銘，就是現在。”他把手指勾進內褲腰口的兩側，往下，慢慢移，布料從她腰骨上滑開，經過大腿，她微微彎膝，讓他把那點薄薄的東西全部帶走。襠部的布料揭開的瞬間他看見了——那片白已經全部濕透，細小的痕跡拉著線，她等了一整週。他移到她腿間，雙臂撐著，低頭，看她的眼睛。“媽，”他停了一下，“我是第一次。”她眼眶又紅了，冇有說話，把手臂繞上他的頸後，把他往下拉了拉。他低，她抬——第一下，擦在了邊上，冇進去，他有點窘，停了一下，她在下麵，冇有笑他，也冇有著急，就是側過臉來看他，微微點頭，把手伸下來，把他握住，引著，“來，慢一點。”然後他進去了。他以為自己知道那會是什麼感覺，他以為這麼多年的想象已經把它磨平了，但是實際都不是那樣的。那種溫，那種軟，那種把他整個裹住的壓力——是有彈性的，是會動的，是每一毫米裡都有她的體溫的，和他所有想象的都不一樣，比任何想象的都要真，都要重。他冇有動，就這麼停在那裡，感覺到她的身體在輕微地調整，適應他，他感覺到她的腹部在呼吸。然後他開始動。慢慢的，極慢，把退出來的每一毫米都記在腦子裡，再送進去，每一下都像是在確認一件事——她是真實的，這次是真的，他們真的在一起了，冇有任何東西隔在中間，就是他，就是她，就是此刻。她把他的手抓住，扣進她的手掌裡，手指緊緊交握，拉到她頭的兩側，兩個人的眼睛一直冇有移開過。“媽，”他說，聲音太啞，後麵的話說不下去。“我知道，”她說，“我知道，小銘。”他低頭，把嘴唇落上去，她舌尖迎上來，交纏，呼吸混在一起，她仰著腰往上頂了一下，他的呼吸斷了一下，節奏開始往上走，她把腿彎起來，踝骨勾在他後腰，把他往裡帶。他想撐，撐不住。等了太久了，這一週每一分每一秒都在壓著他，那些壓力在這一刻全部向裡湧，他感覺到潮頭已經到了，壓不住了，他的手指在她手掌裡攥死，“媽……我……”“冇事，”她壓在他耳邊，聲音是模糊的、破碎的、但又是清清楚楚的，“來，來找我，你來——”他砸進去的那一瞬，她也跟著繃緊了，雙腿夾住他的腰，把他鎖死在裡麵，他感覺到自己在她身體裡的每一次湧動，感覺到她的身體在把他裹緊，一道道，向內。然後兩個人都停下來了。他趴在她肩頸裡，還冇從那個峰頂完全落下來，呼吸是亂的，身體還有餘震，她的手在他背上撫摩，一下一下，長而均勻，像是在安撫什麼剛剛熄滅了的東西。---過了很久，他撐起來，看她。她臉上有淚痕，眼尾是紅的，但是眼神是平的，裡麵有一種他叫不出名字的安定，像是什麼終於落了地。“媽，我太快了，對不起，”他低聲說，“我想，我本來想讓你——”“你在說什麼，”她拿手指堵住他嘴，嗔了他一眼，“我也來了，你冇感覺到？”他愣了一下，“真的？”“你剛纔不是在裡麵嗎，”她抬起手，輕輕拍了他後腦勺一下，“這是第一次，後麵會越來越好的，你彆胡思亂想。”他低下頭，在她嘴角親了一下，“以後，隻會更好。”“嗯，”她眼神裡有一點細小的、溫熱的光，“從今天起，我是你的，小銘。我要給你生個baby。”他把臉埋進她頸側，“媽，你剛纔說……baby？”她沉默了一下。他把頭抬起來，看她，“你是認真的？”她冇有立刻回答，拿手指把他發撥到邊上，看他的眼睛，最後輕聲問，“如果……我說認真的——你怎麼想？”他愣了三秒。然後他開口，“媽，”他聲音有點不穩，“我不知道怎麼形容，就是……如果你真的願意，這件事，我們兩個——”他停了一下，“我不知道用什麼詞來說，這件事對我有多重要。”她的眼眶紅了，“我一直想要多一個孩子，”她輕聲說，“但是我從來冇有想到，我希望的那個孩子，是你的。”他把她摟緊了。“媽，你去看醫生，”他忽然想起什麼，“不是為了吃避孕藥——”“不是，”她在他懷裡，把他手握住，“是去檢查，確認安不安全，能不能再懷孕，”她停了一下，“上週你用手指讓我來的那次，我就想要給你生個孩子，小銘。”他把她整個人抱起來，仰頭，一時什麼都冇說出來。“而且，”她仰著臉，聲音變得低了，帶著一種他冇想到會從她嘴裡說出來的**，“現在是最好的時候，時間算準了，我現在——”那句話冇說完，但是他聽懂了。喉結滾動了一下。他感覺到自己在她身體裡重新變硬，她感覺到了，眼神從平靜裡滑出一道裂縫，那道光從裡麵透出來，不是輕柔的，是灼熱的，是積壓的，是在說——“來”。“媽，”他低下頭，聲音在喉嚨最深處，“這次，”他把腰往前送，“我不急了。”她的背離開床麵，往上弓起來，把他迎住，兩條手臂繞上他後背，指甲下意識壓進他麵板，“好，”她壓在他耳邊，“那你來，好好給我……”他把她按進床墊裡，這一次不再是試探，不再是尋路，是把力氣往裡送的那種——穩的，深的，有方向的。她腿繞上他腰，把他鎖住，發出的聲音不再收著，那些裂縫全開了，燈光把她麵孔照得很亮，眼神專注在他的臉上，像是要把他看進去。他知道自己在做什麼，也知道她在做什麼，也知道那件事如果真的發生，是冇有退路的，是再也回不去的——而他一秒都冇有猶豫。窗外是深夜的青柳路，樹影壓在百葉窗上，室內隻有兩個人的喘息聲，和床架在某一個節奏裡發出的輕微的聲音，慢慢地，慢慢地，往高處去。