我的時間不多了。醫生們的預測早已被我熬過，但他們也說不準我還能撐幾周，還是幾個小時。我倒希望是後者－－疼痛已經到了極限。我在燃燒。一切都在燃燒。每一根纖維、每一條筋腱都像燒紅的鐵絲，亮得像鎂光彈一樣刺目，吞噬一切，永不饜足。說來也怪，疼痛反而有一種淨化和提純的力量。在不咬緊牙關忍受折磨的間隙，我會回想過往的一切。有人也許會說，我現在承受的是對我這輩子所作所為的報應，但我冇有愧疚。絲毫冇有。我確信自己了無遺憾，正如我確信這疼痛是一扇門。我知道，很快我就會跨過那道門檻，獲得解脫。在這些日子裡，我醒著的大部分時間都在回憶自己的人生軌跡，以及那個定義了我大半生的非凡女人。孩子們長大後，多少知道一些大概，但我們從未真正談論過細節。在我離開之前，我想儘可能地講述我們的故事。此刻，嗎啡是我的摯友，幫我將疼痛這頭野獸暫時關在籠中，好讓我理清思緒。但隨之而來的倦怠感讓我難以集中注意力。意識似乎在棉絮般溫暖的恍惚與針尖般清晰的痛覺之間來回擺盪。我有時很難找到敘述的線索，記憶有時會被新浮現的細節所糾纏－－那些細節在此刻似乎比以往任何時候都更加重要。我的一個女兒守在床邊，在我努力回憶一切的時候引導和提示我。四個孩子中，她和我最親近，知道的也許最多。希望在她的幫助下，能讓一個完整連貫的故事浮現出來……***我叫陸銘，這是關於我母親和我的故事，一段差點冇能發生的人生與愛情。我出生在母親十七歲生日後大約六個月，情形再尋常不過－－一個天真的少女被花言巧語所騙，被一個年長的、慣於玩弄感情的男人用甜蜜的承諾所欺騙，最終遭到拋棄。我從未見過我的父親，這也算不上什麼損失。母親懷孕後，那個男人跑去了遠洋貨輪上，從此杳無音訊。我的成長是幸運的－－我有一個非常好的童年，這在很大程度上要歸功於外公外婆。在他們那一代人中算是異類，從未因為女兒的過錯而指責她，隻是堅持讓母親把孩子生下來，然後再決定是否將我送去領養。也許是因為母親本身就是外公外婆步入中年後意外降生的孩子，這讓他們能夠以一種從容和理解的心態來看待女兒的處境。無論如何，作為陸家一個意外卻備受歡迎和疼愛的新成員，我是幸運的。在我成長的過程中，母親總說留下我是她這輩子做過的最正確的決定。她的少女時代過得渾渾噩噩，一個聰明漂亮的女孩，除了和閨蜜們八卦、偷偷關注各種男生、參加聚會之外，對什麼都提不起興趣。她在學校成績不錯，但架不住外麵的世界太精彩－－對一個討人喜歡、長相出眾又受歡迎的姑娘來說，那些唾手可得的消遣實在太有誘惑力了。然而，成為母親讓她找到了自己。我的到來在她腳下點燃了一把火。在外公外婆的支援下，她以優異的成績完成了高中學業，最後一年是在家自學的。那時候，外公得到了一次重大的工作晉升，需要從我們中部平原的老家搬到東海市。母親選擇一同前往。外婆承擔了大部分照看我的工作，母親先在一所專科學校讀了一年，成績出色－－她總說，對孩子的愛大概是一個女人最強大的動力。母親把她的保護本能轉化為學業上的成就，第二年成功轉入了附近一所非常有名的大學。我最早的童年記憶之一，就是母親的畢業典禮。我至今還記得那個六月初的日子，天空藍得無邊無際，暖陽如毯，整個人都被裹在裡頭。我騎在外公的肩膀上，看著母親走上領獎台接過她的學位證書。我同樣清楚地記得隨後在家裡爆發的那場風暴－－母親宣佈她不想再讀書了，要去找工作。外婆急得不行，又困惑又惱火。母親好不容易重回正軌，成績那麼好，怎麼能就這樣把前程扔了？研究生在向她招手，還有法學院，還有醫學院呢！小銘現在比任何時候都更需要我，她語氣堅定地回答，你們兩個這五年來為我犧牲得夠多了。該我為自己的兒子擔起責任了。爭論持續了好幾天，但最終達成了妥協。外公通過自己的關係，在公司給母親找了一份兼職工作，母親則利用晚上的時間去讀法學院。我們繼續和外公外婆住在一起。這種生活模式一直持續到我十歲。早上六點起床上學，出門前母親的一個吻一個擁抱，下午三點半，她會準時在那裡等我。三個小時的珍貴時光－－做作業、處理各種雜事。然後是一家四口的晚餐，通常由外婆和母親一起張羅。之後她就出門去上晚課了。我永遠忘不了每次她給我一個擁抱和親吻、叮囑我不要給外公外婆添麻煩、要按時上床，不許超標時，我心裡那種尖銳的不捨。她每天都要學習到深夜，這樣週末才能空出來陪我。那段時間，她每晚的睡眠恐怕不超過五個小時。那些週末是神聖的時光。我和母親會去野餐，去動物園，去自然博物館看恐龍化石，有時候就窩在家裡看老電影。偶爾外公外婆也會加入，但大多數時候隻有我們娘倆。我想就是在那段日子裡，母親成了我最好的夥伴。我們無話不談，她會誠實而坦率地回答我的任何問題，包括那些讓人臉紅的－－比如我是怎麼來到這個世界的，為什麼我冇有一個正常的爸爸。隨著時間推移，母親還不斷把我往外推，讓我去接觸更廣闊的世界，有時候甚至是硬逼著來的。你永遠是我的寶貝，小銘，但我可不會讓你變成一個媽寶男。她總是這樣說，通常一邊說一邊揉亂我的頭髮。她確保我有自己的好哥們兒，有去朋友家過夜的經曆，有爬樹搭棚的野孩子時光，儘管這些常常會占用她本就有限的陪伴時間。大概也是考慮到我的緣故，即使我上了初中和高中，母親依然和外公外婆住在一起，所以我從不缺少引導和榜樣。外公在我八歲時就帶我去踢少年足球，我一直踢到初中。母親幾乎從不缺席我的比賽，儘管我的上場時間很有限－－在低年齡組裡，我長得比同齡人慢，體格始終吃虧。青春期很快就追上了我，一切都隨之改變，也開啟了這個故事真正的旅程。我變成了外婆親切地稱為碎鈔機的存在。我的胃口大得嚇人，我覺得家裡夥食費的漲幅至少有一半是我的功勞。大約三年的時間裡，我從一個四十公斤出頭、光溜溜的小瘦雞，躥成了一米七八、六十多公斤的瘦高少年。之後又長了幾厘米，身材也更壯實了一些，到高中畢業時達到了最終身高－－一米八三左右，體重大約七十五公斤。我想現在是描述一下自己外貌的好時機。我的五官大多承襲了母親的基因，輪廓深邃且淩厲。大概是從十五歲起，我就習慣紮一個利落的高馬尾，母親總打趣說這副扮相像個仗劍江湖的孤傲劍客。相比於同齡人，我更鐘情於在健身房和泳池裡揮汗如雨。我並不追求那種誇張的肌肉塊頭，我更迷戀那種極具爆發力的精悍美感－－『穿衣顯瘦，脫衣有肉』是對我身材最好的評價。尤其是小腹處那幾塊若隱若現的腹肌線條，是我在這渾濁世間，最引以為傲的、充滿生命力的勳章。我想還得按慣例交代一下那方麵的裝備。嗯，這麼說吧，老天爺對我還算不薄，尺寸比一般人稍微出色一些，整體比例也算勻稱。不止一個女孩說過我長得還算順眼，但我向來不太把這些放在心上。說到底，我是一個比較內向、嚴肅、有些愛琢磨事兒的人。這一點，我跟母親簡直一個模子刻出來的。說到我的母親－－陸若琳。我想，你們忍受了前麵那些冗長的家族舊事，大概就是在等這一刻。如果你腦子裡期待的是那種一眼望去火辣廉價的“肉彈尤物”，或者某種刻板的性感女神，那你恐怕要失望了。在我心裡，母親的美是“不染塵埃”的。這種美不需要繁瑣的修辭，等你聽完我們的故事，自會明白什麼叫“骨相絕佳”。她有著一張極具高階感的臉－－眉眼深邃，鼻梁挺拔而秀氣，透著一股不怒自威的冷冽。她習慣留一頭利落的齊肩短髮，髮色是透著質感的深栗色，幾縷碎髮垂在額前，讓她在冷豔中平添了幾分靈動與俏皮。她不常笑，可一旦唇角微揚，露出那整齊潔白的牙齒，便如同寒冬初霽，冰雪消融。為了偷走她那一點點笑意，我小時候冇少在家裡裝瘋賣傻。她的靈魂遠比皮囊更有趣。她骨子裡是個極具文藝情懷的人，書房裡堆滿了黑白電影的老膠片和各式各樣的黑膠唱片。她安靜時，家裡流淌的是巴赫和古典樂的優雅；可一旦她興致上來了，甚至會在廚房裡踩著搖滾樂的節拍隨性起舞。那種反差感－－從端莊的貴婦瞬間變成叛逆的少女，總讓我覺得她身上藏著無數個尚未開啟的盲盒。哪怕是我每次耍寶，故作嚴肅地回她一句：“遵命，我的太後大人！”她也會被逗得忍俊不禁。還有一個經典場景，是她幫我輔導作業的時候。我隻要來一句：我在努力想呢，但腦子它不配合啊。我還清楚地記得第一次用這招的情景。我們在廚房桌前做代數題，她端著一杯咖啡。她被嗆得咖啡從鼻子裡噴了出來，濺得我作業本上到處都是。她氣得不行，但我們倆笑了足足十分鐘都停不下來。好不容易安靜幾秒鐘，一對上眼神，又笑得死去活來。外公外婆以為我們倆徹底瘋了。我不得不把整份作業重新抄一遍，但完全值得。如果需要一個客觀的參照，可以想象一個氣質溫婉的知性女人，但比那種標準的影視明星更圓潤一些、更有煙火氣，多了十來斤肉。那些多出來的分量分佈得恰到好處，並冇有過於集中在某個部位，但確實讓某些地方－－比如胸部和臀部－－顯得更加豐滿飽滿。你們要明白，母親在我眼中一直都是美的。她不是T台模特，不是那種修圖磨皮後的標準化產物。她是一個真實的女人，有著真實世界裡的身材。她的臀部豐盈、飽滿、光滑。她的小腹有著成熟女性那種微微隆起的性感弧度。所有的線條、曲線、起伏和褶皺組合在一起，在我看來就是渾然天成的完美。我無可救藥地沉溺於她那起伏如畫的身體線條中。對我而言，她不是什麼虛無縹緲的神，她是這世間唯一能讓我俯首稱臣的人間烈火。我對母親產生**，比愛上她更早。對一個十三歲剛開始有生理反應的男孩來說，這也許並不稀奇，但我覺得我的情況有一個很大的不同。我人生中第一次**，是因為母親。那是十月的一個下午，就在一場足球賽之前。我們快遲到了，因為外公外婆臨時有事冇法送我。母親剛下班回來，想換掉正裝再出門。她很累，動作有些慢。而我急得跟熱鍋上的螞蟻一樣－－那可是我第一次作為首發上場啊。在樓下焦躁地踱了好幾分鐘之後（青少年眾所周知地活在一個時間流速完全不同的平行宇宙裡），我不耐煩地扯著嗓子喊：媽！快點啊！要遲到了！她的聲音從樓上飄下來，一如既往地耐心：再等兩分鐘，寶貝－－馬上就好。我不知道那一刻是什麼鬼迷了心竅，反正母親的回答冇能讓我滿意。我咚咚咚跑上樓，一頭撞開了她的臥室門。我看到的……嗯，那場麵相當勁爆。我至今仍能清晰地回憶起每一個細節。這是一段我這麼多年來精心珍藏和嗬護的記憶，每一個瞬間都儲存得纖毫畢現。對我來說，這是一切的起點。母親眼中閃過怒意，雙臂猛地抱緊自己，手忙腳亂地遮擋著。陸銘！她怒吼道，你不會敲門嗎？你怎麼敢這樣闖進我的房間！呃，嗯，那個，對……對不起，嗯，媽。我語無倫次地嘟囔著。站在這兒盯著我看可不會讓我換得更快，小夥子，她冷冷地說，現在，出去！我灰溜溜地落荒而逃，臉上的紅暈一直燒到耳根，一路衝進了衛生間。幾分鐘後，母親拍門的聲音把我猛地拉回了現實。我好了，急性子先生，她冇好氣地說，你最好趕緊給我出來，不然我可不帶你去了。麻溜的！我匆忙整理好自己，洗了手，走出衛生間。母親就站在門口，雙臂交叉在胸前，一隻腳不耐煩地點著地麵，顯然還在為我的冒失窩火。走。她簡短地甩出一個字。去球場的路上，車裡一片令人窒息的沉默。我知道自己闖了禍，母親在讓我自己煎熬一陣，等著秋後算賬呢。到了停車場，她伸手擋在我胸前，不讓我逃出車外。另一隻手伸過來，捏住我的下巴，硬生生把我的臉扭向她。她說話聲音不大，但一字一句擲地有聲，那份刻意的冷靜反而比發火更讓人心虛。小銘，你是小孩子還是小夥子？我不是小孩子。我有些賭氣地回答。冇錯，你不是。小夥子不會像小孩子那樣做事，對吧？是的，媽。作為一個小夥子，你有一些責任。其中最重要的一條，就是永遠對你的母親保持禮貌和尊重。當然，前提是你希望我也把你當成一個正在長大的男子漢來對待。你希望我尊重你、公平地對待你嗎？是的，媽。我歎了口氣，翻了個白眼。那好，她接著說，刻意無視了我的態度，從今以後，進我的房間之前必須先敲門。你要尊重我的**。她的聲音驟然冷硬，如果再有下次，禁足一個月，冇有零花錢，冇有遊戲，冇有電影。聽清楚了？被訓得服服帖帖，我老老實實點了頭。對不起，媽，我太冇禮貌了。不會再有下次了。道歉接受。她的神情恢複了正常。媽，你不會不去了吧？我焦急地問。笑容重新浮上嘴角，她安撫地握了握我的手。我兒子第一次首發上場，我怎麼可能錯過。本來就打算跟你外公外婆一起來的，隻是計劃臨時變了而已。快下車準備去吧，我找個車位，一會兒就過來。後來，我在看台上看到了母親，和其他家長一樣又喊又叫。下半場開始時，我看到外公外婆也趕到了。全家人都在為我加油，那感覺真的很棒。如果我那場球踢得很精彩就完美了，可惜並冇有。不過我做到了次優的結果－－我冇有搞砸。對我來說，這就夠了。比賽結束後，外公拍了拍我的背，母親和外婆給了我大大的擁抱。之後我們去吃了披薩，為我人生中最重要的日子之一畫上了句號。從那天起，我再也冇有機會看到母親衣衫不整的樣子了。我懷疑她多少察覺到了那次事件對我的影響，之後格外小心，再也不給我任何可乘之機。但這已經無所謂了－－木已成舟，我被永遠地改變了。從那時起，我滿腦子都想著再看母親一眼。任何機會都不肯放過，但母親自從那次美妙的意外之後就防得滴水不漏。在屢屢未能得手之後，我的注意力逐漸轉移了方向。既然看不到母親的身體，那退而求其次－－最好的替代品就是那些覆蓋著她私密部位的美妙衣物了。下一章