柏林北郊潘科區
亨麗埃塔·希姆拉站在雞舍門口，手裏拿著塊杉木板，用半截粉筆慢慢地寫著數字。
“五百二十三……”
數字寫得有些歪斜。她停下手，用袖口擦了擦木板表麵，又重新寫了一遍。這次端正了些
“數字寫得歪又不影響雞下蛋。”約瑟芬·戈培爾總是這樣說
但亨麗埃塔就是控製不住。數字必須寫得整齊，飼料必須按配方稱得一分不差，雞舍的通風口每天早晚必須各檢查一次，哪怕今天和昨天、前天、大前天並沒有什麼不同。
她把木板掛在雞舍門邊的釘子上，然後推開那扇吱呀作響的木門。
雞群騷動了一下。那些褐羽的母雞從棲木上抬起頭，用獃滯的小圓眼睛看她，又很快低下頭，繼續在乾草堆裡翻找穀粒。有些已經下了蛋，窩在角落的草窩裏，發出咯咯聲。
亨麗埃塔開始點數。
“……七十八、七十九、八十……”
數到一百零三時，她停下來，從圍裙口袋裏掏出一個小本子和鉛筆，記下數字。然後走到下一個隔間。
這個養雞場不大。三棟雞舍，一棟用來孵雛雞，兩棟養著產蛋的母雞。還有一片用木柵欄圍起來的空地，天氣好的時候，母雞可以在那裏散步、啄食草籽和蟲子
柵欄角落裏堆著些生鏽的鐵皮桶和破損的木箱，是上一任主人留下的。她和約瑟芬沒錢清理，就這麼放著。
“……二百四十一、二百四十二……”
她的呼吸有點急促。從雞舍這頭走到那頭不過三十步，但她已經開始喘了。胸腔裡像塞了團濕棉花，每一次吸氣都費勁。
醫生說她肺部不好。具體什麼病沒看清楚，畢竟隻是小診所，她去不起大醫院，醫生隻說需要靜養，避免勞累和情緒激動。
她繼續數。數字一點點累積。三百。三百五。四百。
雞舍盡頭有扇小窗，玻璃上矇著厚厚的灰塵和蛛網。晨光從那裏透進來，在雞舍泥土地上切出一塊渾濁的光斑。光斑裡有灰塵緩慢地沉降。
她喜歡看這個。有時候能看上很久。灰塵在光裡跳舞，無聲無息，不知疲倦。看久了會覺得整個世界都是這樣，緩慢、安靜、與世隔絕。隻有灰塵在光裡旋轉，隻有雞在草窩裏下蛋，隻有她站在這裏，一遍遍地數著數不完的雞。
“……五百二十一、五百二十二、五百二十三。”
數完了。
她靠在門框上，小口小口地喘氣，等那陣眩暈過去。然後掏出本子核對昨天記的數字。
少了三隻。
可能是黃鼠狼。也可能是狐狸。上個月就少過兩隻，她們在柵欄邊上找到了羽毛和一點血跡。
約瑟芬拿著手杖追出去，其實也追不了多遠，她的左腿不方便，走快了就會疼，最後在樹林邊發現了一小灘已經發黑的血。
“得加固柵欄。”約瑟芬說。
“嗯。”亨麗埃塔說。
但她們沒錢買鐵絲網。最後隻能用撿來的木板和舊木桶把破損的地方勉強堵上。
黃鼠狼能鑽過很小的縫隙，狐狸能刨開鬆軟的土。但她們隻能這麼做。
亨麗埃塔在本子上記下:“今日五百二十三隻。少三隻。疑為夜間掠食。”
從雞捨出來時，晨霧散了些。能看見遠處柏林城的方向，更近些是潘科區那些低矮的農舍和倉庫
她的養雞場在緩坡的最高處。這是這片地唯一的好處，地勢高，排水好，雞不容易得病
但風也大。冬天的時候，風從北邊毫無遮攔地刮過來，穿過雞舍木板的縫隙，發出嗚嗚的哀嚎。她和約瑟芬就得整夜整夜地往爐子裏添柴，怕雞凍死。
聖誕節才過去多久？更何況現在是清晨，天特別冷，寒風鑽進她單薄的外套裡。她打了個哆嗦，裹緊衣服，朝另一棟雞舍走去。
那棟雞舍關著公雞和準備淘汰的母雞。
公雞不多，大部分是留著配種的，有幾隻是養著準備賣的
淘汰的母雞多一些，都是下蛋率下降的老雞，或者有毛病的。按說該處理掉，賣給肉販或者餐館。但……
亨麗埃塔推開這棟雞舍的門。
這裏氣味更重。她屏住呼吸，快步走進去，從牆邊提起兩個飼料桶。
桶很沉。她提得很吃力，她走到雞舍中央，放下桶，開始用木勺舀飼料撒在地上。
雞群湧過來。褐色的、白色的、蘆花的，擠成一團，爭搶著穀粒。喙啄在泥土地麵上，發出密集的篤篤聲。
她撒得很均勻，每一勺都盡量撒開，讓弱小的雞也能吃到。約瑟芬說她太鑽牛角尖，說這些雞遲早要宰，喂那麼好做什麼。
“總要讓它們吃飽。”亨麗埃塔總是這樣回答。
撒完飼料，她站在那兒，看著雞群啄食。有那麼一瞬間，她看著那些雞，那些溫順的、愚笨的、除了吃和下蛋外什麼也不會的生物，突然感到一陣絕望。
這些雞，這些雞蛋，這個養雞場。
這麼多隻要吃飼料的嘴。每天要消耗多少穀物？多少水？多少乾草？而能賣出去的雞蛋越來越少。
以前還能每週往城裏送兩趟，賣給那些小麵包房和小餐館。現在呢？經濟不景氣，柏林城裏倒閉的麵包房比新開的多。那些還活著的，要麼縮減用量，要麼轉向更便宜的批發商，那些大蛋場有規模，價格能壓得更低。
她的雞蛋不差。真的不差。她選的是萊亨雞和羅德島紅雞的雜交種，產蛋量不錯，蛋殼也結實。
但規模太小了，成本下不來。
一打雞蛋，批發商能給的價格，勉強夠飼料錢。如果再算上她和約瑟芬的工，其實根本是虧的。
上個月，她不得不賣掉父親留給她的一隻銀懷錶。那是父親在普法戰爭時從一個法國軍官屍體上撿來的，背麵刻著鳶尾花紋。
她拿當鋪當的錢換了三袋燕麥和兩袋玉米。
她捏著錢走出當鋪時，柏林正下著雨。
雨不大，但很密，像一層灰色的紗罩在街道上。她站在屋簷下，看著手裏那幾張皺巴巴的紙幣，突然想，父親如果知道他把懷錶留給她是為了換雞飼料，會怎麼想？
不知道。父親已經死了七年了。肺癆。咳了半年血，最後在一個和今天差不多的清晨斷了氣。死的時候很瘦，眼窩深陷，手指像雞爪一樣蜷著。
她甩甩頭，想把那個畫麵甩出去。不能想。想多了，胸口那股悶痛又會回來。
雞群還在啄食。有些已經吃飽了，踱到水槽邊喝水。水槽是用半箇舊木桶改的，邊緣已經腐朽發黑。得換了。但她沒錢買新的。
從雞捨出來，她往孵雛雞的那棟走。這棟最小，隻有十來平米。裏麵用木板隔出幾個區域，放著幾個用稻草和棉絮鋪的孵蛋箱。
這個季節不是孵雛雞的好時候，但她還是試著孵了一批，總得有點希望，萬一今年行情好點呢？
她檢查了溫度，給孵蛋箱添了點水保持濕度。已經有幾顆蛋破了殼，濕漉漉的雛雞蜷在蛋殼裏，發出細微的啾啾聲。很脆弱，隨時會死掉。
她蹲下來，小心地用手指碰了碰一隻剛破殼的雛雞。黃色絨毛濕漉漉地貼在身上，眼睛還沒睜開，隻是本能地仰起頭，張著嫩黃的喙。
“要活下來啊。”她低聲說。
雛雞當然聽不懂。它隻是繼續啾啾地叫。
她又蹲了一會兒，直到腿開始發麻，才慢慢站起來。眼前黑了一下，她趕緊扶住牆。等那陣眩暈過去，她慢慢走出雞舍。
外麵天色亮了些。霧幾乎散盡了，能看見遠處田野上有人在勞作。更近些，是她們的住處
小屋門口，那匹瘦馬正低著頭啃食柵欄邊的草。
馬是去年秋天來的。
約瑟芬說，是附近那個容克地主家淘汰的老馬，原本要送去屠宰場的，不知怎麼就跑了，一路跑到這裏。
亨麗埃塔第一次見到它時，它正站在雞舍門口，一動不動。她以為它死了。走近了，才發現它還在呼吸，隻是很微弱，眼睛半睜著，瞳孔渾濁。
她回屋拿了一捧燕麥。馬沒動，隻是用鼻子嗅了嗅，然後慢慢地伸出舌頭卷進嘴裏。吃完了，又抬起頭看她。
從那以後它就常來。有時候一天，有時候隔幾天。來了就站在那兒，等吃的。亨麗埃塔會給它一點燕麥或者胡蘿蔔
約瑟芬說這馬沒用，老了，瘦了，拉不了車也耕不了地，白費飼料。
“但它能幫忙。”亨麗埃塔說。
確實能幫忙。馬雖然瘦，但能拉得動裝了雞蛋筐的小板車。每週往城裏送雞蛋，都是亨麗埃塔趕著這匹瘦馬拉的車去。
馬現在抬起頭看她。它的眼睛還是很渾濁，但似乎亮了一些。亨麗埃塔走過去，從口袋裏掏出半根胡蘿蔔。
馬慢吞吞地嚼。她能聽見它牙齒摩擦的聲音，還有粗重的呼吸聲。
“今天要進城嗎？”她問馬。
馬當然不會回答。它隻是繼續嚼著胡蘿蔔，偶爾甩一下尾巴
亨麗埃塔摸了摸它的脖子。毛很粗糙，底下是嶙峋的骨頭。她又想起父親死前，手摸起來也是這樣的感覺，皮包著骨頭，硌人。
“再等等吧。”她低聲說，不知道是對馬說，還是對自己說，“等約瑟芬醒了，看看今天有沒有訂單。”
但其實沒什麼可看的。約瑟芬那裏那本訂單簿已經空了大半個月了。最後一頁上，還記著上個月賣給街角那家小餐館的三十個雞蛋。
餐館老闆說下次還要，但下次一直沒來。約瑟芬上週去問，發現餐館已經關門了，櫥窗上貼著出租的紙條。
她轉身朝小屋走去
屋裏很暗。隻有一扇小窗透進光，勉強照亮屋子中央。傢具少得可憐
一張桌子，兩把椅子，一個舊櫃子，還有靠牆的兩張窄床。
桌子上堆著賬本、鉛筆、幾張皺巴巴的報紙，還有一個空墨水瓶。
約瑟芬趴在桌子上，睡著了。
她睡得很沉，頭枕在手臂上，棕色的頭髮散亂地遮住了半邊臉。另一隻手還握著一支鉛筆，筆尖抵在賬本上，暈開了一小團墨漬。
亨麗埃塔輕輕關上門，但木門合頁還是發出了吱呀一聲。約瑟芬動了動，沒醒，隻是含糊地嘟囔了一句什麼，又把臉往手臂裡埋了埋。
她在另一把椅子上坐下，等心跳平復下來。
桌子上攤開的賬本，最後一欄寫著赤字:負87馬克36芬尼。
那是上個月結餘的。這個月呢？這個月還沒過完，但已經能預見結局，負數會變得更大。
飼料隻夠撐到下週。燕麥沒了，玉米還剩半袋，麩皮倒是還有，但光喂麩皮雞不下蛋。
她拿起賬本，一頁頁翻。字跡密密麻麻，記錄著每一筆支出和收入:某月某日，購入燕麥三袋，花費多少;某月某日，賣出雞蛋多少打，收入多少;某月某日，修補雞舍屋頂，購買油氈，花費多少……
數字都很小。最大的支出也不過十幾馬克。但就是這些小小的數字像一張越收越緊的網，勒得她們喘不過氣。
翻到最後一頁，是約瑟芬昨天寫的:
“無訂單。希姆拉進城詢問三家麵包房，均表示暫時不需要。蛋商施密特先生隻願以原價七成收購，未同意。飼料告急。需儘快決斷。”
“決斷”。亨麗埃塔盯著這兩個字。決斷什麼？是賣掉一部分雞換飼料錢，還是乾脆關門，把剩下的雞處理掉，能收回一點是一點？
她不知道。她隻知道，每次想到要親手處理那些雞，她的胃就會一陣抽搐。
暈血。從記事起就這樣。
看見血，哪怕是雞血，就會頭暈、噁心、眼前發黑。
小時候家裏殺雞，她總是躲得遠遠的。父親笑她膽小，說雞血有什麼好怕的。但她就是怕。怕那種黏稠的、暗紅色的液體，怕那種腥甜的鐵鏽味。
所以養雞場裏的雞，她從沒殺過。一隻都沒有。
以前是父親處理，父親死後，是雇的短工。
後來沒錢僱人了，就……就一直拖著。老雞在雞舍裡越積越多，吃著飼料，卻下不出幾個蛋。
約瑟芬倒是不暈血。但她腿不方便，握刀的手也不穩。
有一次試著殺雞，雞沒殺死，滿院子撲騰，血濺得到處都是。約瑟芬拄著手杖追，結果摔了一跤
從那以後，她們就再也沒試過。
亨麗埃塔放下賬本，目光落在約瑟芬臉上。
她睡得很不安穩，眉頭蹙著，嘴唇抿得很緊。即使在睡夢裏，那種緊繃的神情也沒有完全放鬆。
約瑟芬·戈培爾。她們認識三年了。她們曾都是某大學的旁聽生，當時是在一門關於家禽養殖的講座上認識的。
講座很枯燥，講師是個乾癟的老頭，翻來覆去地講雞的消化係統。下麵沒幾個人在聽。
亨麗埃塔坐在角落，因為咳嗽，用手帕捂著嘴。約瑟芬坐在她前麵一排，一直在筆記本上寫寫畫畫，不是在記筆記，是在畫雞。各種姿態的雞:啄食的、理毛的、打瞌睡的。畫得很傳神。
課間休息時，亨麗埃塔就和她聊了聊
亨麗埃塔說她為什麼不聽課
對方則是反問她：“你看上去很瘦弱，還一直在咳，你身體不好嗎？”
亨麗埃塔不知道怎麼回答，隻是點了點頭。
“那還來聽這種課？”約瑟芬挑了挑眉，“養雞是體力活。你這身體，能行？”
“我…我想養雞。”亨麗埃塔小聲說。
這是真話。她喜歡雞那種簡單的、可預測的生活。吃食，下蛋，睡覺。沒有複雜的情緒，沒有突如其來的變故。如果能有一個自己的養雞場，每天就喂餵雞，撿撿雞蛋，生活也許會變得……平靜些。
約瑟芬看了她很久，然後說:“我也喜歡雞。但我更喜歡吃雞蛋。”
後來她們就熟了。亨麗埃塔才知道，約瑟芬的腿是小時候摔的，沒治好，留下了殘疾。
走路需要手杖，不能跑，不能久站。但她腦子好使，尤其擅長算賬和寫字。她說她以前在印刷廠乾過排字工，後來廠子倒閉了，她就到處打零工。
“養雞至少不用一直站著。”約瑟芬說，“而且雞蛋總是有人要吃的。對吧？”
於是她們合夥了。亨麗埃塔拿出父親留下的一點積蓄，加上變賣家裏一些雜物湊的錢，租下了潘科區這片地。約瑟芬負責跑手續、找買家、記賬。
一開始還不錯。真的不錯。雞蛋不愁賣，雛雞也搶手。她們甚至計劃著擴大規模，再建兩棟雞舍，養一千隻雞。
然後金融危機就來了。
像一場沒有預兆的寒潮，一夜之間，什麼都凍住了。
訂單減少，價格下跌，飼料漲價。那些曾經拍著胸脯說有多少收多少的蛋商，現在要麼壓低價格，要麼直接消失。
小麵包房一家接一家地關門，餐館的採購量減半再減半。
她們撐了幾個月。用光了所有積蓄，賣掉了能賣的一切。現在，終於到了懸崖邊上。
亨麗埃塔輕輕嘆了口氣。聲音很輕，但在安靜的屋子裏格外清晰。約瑟芬的眼皮動了動，慢慢睜開了。
她眨了眨眼，眼神從渙散逐漸聚焦，落在亨麗埃塔臉上。
“……幾點了？”約瑟芬的聲音沙啞，帶著剛睡醒的含糊。
“還早。”亨麗埃塔說，“你再睡會兒。”
約瑟芬沒接話，隻是慢慢直起身，揉了揉眼睛。這個動作讓她額前的一縷頭髮垂下來，遮住了半邊臉。她沒去撥，隻是伸手摸索著找到桌上的手杖，握緊，然後撐著站起來。
“數完了？”她走到窗邊，撩開那塊打著補丁的窗簾，往外看。
“嗯。五百二十三隻。少了三隻。”
“又是黃鼠狼？”
“應該是。”
“該死。”約瑟芬低聲罵了一句，轉過身，“柵欄得補。今天下午我去林子裏砍點樹枝，看能不能編一編。”
“你的腿——”
“腿又沒斷。”約瑟芬打斷她，“……沒事。慢慢走，能行。”
亨麗埃塔沒再說什麼。她知道約瑟芬討厭別人提她的腿，哪怕是關心。
屋子裏沉默了一會兒。隻有約瑟芬手杖的杖尖輕輕敲擊地麵的聲音:篤，篤，篤。那是她思考時的習慣動作。
“賬上還剩多少？”約瑟芬問，雖然她應該比亨麗埃塔更清楚。
“飼料隻夠一週。錢……負八十七馬克。”
“負八十七。挺好。上週還是負九十五。有進步。”
亨麗埃塔低下頭，盯著自己放在膝蓋上的手。
“我想……”她開口，聲音很輕，“也許我們可以……先賣一部分雞。老雞，還有那些不下蛋的。能換一點飼料錢，就能再撐一陣子，也許下個月——”
“賣給誰？”約瑟芬轉過身，“我問你，賣給誰？肉販？餐館？亨麗埃塔，城裏那些餐館，現在要麼關門，要麼縮減採購。就算要買，人家也挑肥揀瘦。我們的雞瘦得跟柴似的，能賣出什麼價錢？”
亨麗埃塔不說話了。她隻是更緊地攥住了自己的手指
“而且，”約瑟芬繼續說，聲音低了下來，“就算有人買……誰去殺？你？還是我？”
“我……”她張了張嘴，卻發不出聲音。
約瑟芬看著她，眼神很複雜，最後，她別開臉，低聲說:“算了。我再想想辦法。也許……也許能再借點。”
“我們還能找誰借？”亨麗埃塔輕聲問。
約瑟芬沒回答。她們都知道答案:沒人了。親戚早就疏遠了，朋友？哪來的朋友？銀行？她們拿什麼抵押？這片租來的地，還是那五百多隻瘦雞？
又是一陣沉默。這次更長，更沉重。窗外的天完全亮了，能聽見遠處有馬車駛過的聲音，還有狗叫。
新的一天開始了，但對她們來說，這一天和昨天、前天、大前天，並沒有什麼不同。餵雞，撿蛋，祈禱有訂單，然後失望。
“我去煮點咖啡。”約瑟芬終於說，拄著手杖朝屋子角落的爐子走去。那裏放著一個小爐子，上麵坐著一個熏得發黑的咖啡壺。
“咖啡豆沒了。”亨麗埃塔提醒她。
約瑟芬的腳步頓住了。她站在那兒，背對著亨麗埃塔，肩膀微微垮下來。過了幾秒，她才說:“……那就煮點熱水。”
水壺在爐子上燒著，發出滋滋的聲響。約瑟芬靠在牆邊，看著窗外。亨麗埃塔也看著窗外。她們就這樣一坐一站，誰也沒說話，聽著水慢慢燒開的聲音。
就在這時，外麵傳來了馬蹄聲。
不是一匹馬。是好幾匹，還有車輪碾過碎石路的聲音。由遠及近，最後停在了養雞場門口。
亨麗埃塔和約瑟芬同時轉過頭，對視了一眼。兩人眼裏都十分困惑，這個時間誰會來？蛋商施密特先生？不，他的馬車隻有一匹馬，而且他通常下午才來，如果來的話。
“我去看看。”約瑟芬說，拄著手杖朝門口走去。她的腳步比平時快了些，手杖敲擊地麵的頻率也加快了。
亨麗埃塔也跟著站起來，但沒跟出去，隻是走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。
兩輛馬車停在柵欄門外。前麵那輛是普通的貨運馬車，駕車的男人穿著粗布衣服，戴著頂舊帽子。後麵那輛……亨麗埃塔眯起眼睛。後麵那輛更講究些，深色的車廂，擦得很乾凈，拉車的兩匹馬毛色光亮，體態勻稱。
馬車上下來三個人。兩個穿著灰色的製服，好像是總署的人。第三個人穿著深色的常服，手裏拿著個公文包。
約瑟芬已經走到了柵欄門邊。
穿常服的男人上前，和約瑟芬說了什麼。距離太遠，聽不清。但亨麗埃塔看見約瑟芬點了點頭，然後轉過身，朝小屋的方向招了招手。
是在叫她。
亨麗埃塔的心跳漏了一拍。她鬆開窗簾，深吸一口氣，整理了一下圍裙，然後她推開門，走了出去。
她朝柵欄門走去，腳步很慢，因為走得快了她會喘。那兩個穿灰製服的男人看著她走近，表情沒什麼變化，隻是眼神在她身上掃了掃，像是在評估什麼。
穿常服的男人大約四十多歲，臉圓圓的，戴著副金邊眼鏡。他等亨麗埃塔走近，才開口，語氣很客氣
“是希姆拉小姐嗎？亨麗埃塔·希姆拉？”
“是我。”
“我是帝國總署採購處的文員，這位是我的同事。”男人示意了一下旁邊兩個穿灰製服的人，“這位是波茨坦皇家食品廠的質檢員，邁爾先生。”
波茨坦皇家食品廠。這幾個字讓亨麗埃塔愣了一下。她聽說過這個名字，為幾個高階部門供應食品的工廠，據說標準很高，隻從特定的、有資質的農場採購。
他們來這裏做什麼？
“我們接到通知，”男人繼續說，從公文包裡抽出一份檔案，“需要定期採購一批雞蛋和……禽類。聽說您這裏經營著一個養雞場？”
亨麗埃塔點了點頭，她看了一眼約瑟芬，約瑟芬也正看著她，眼神同樣困惑
“是。”亨麗埃塔說，“我們……有五百多隻產蛋的母雞。還有一些……公雞和老母雞。”
“能看看嗎？”那個叫邁爾的質檢員開口了。他年紀更大些，大概五十齣頭，臉頰瘦削，眼神銳利。
亨麗埃塔又點了點頭，轉身帶路。她的心跳得很快，掌心在冒汗。她想問為什麼，想問他們是怎麼知道這裏的，想問採購量、價格、一切。但話堵在喉嚨裡，一個字也說不出來。
她隻是沉默地走在前麵，帶著三人走向雞舍。
第一棟雞舍。亨麗埃塔推開門。氣味湧出來，那兩個穿灰製服的男人皺了皺眉，但沒說什麼。邁爾走了進去，腳步很穩，目光在雞舍裡掃視。
“打掃得還算乾淨。”他評論道，語氣聽不出褒貶。他走到一個雞窩邊，蹲下來，撿起一個還溫熱的雞蛋，對著從窗戶透進來的光看了看，又用手指摸了摸蛋殼。
“大小均勻，蛋殼結實。”他站起來，把雞蛋放回去，“飼料用的什麼？”
“燕麥、玉米、麩皮，還有……還有一點骨粉和貝殼粉。”亨麗埃塔小聲回答。
“水呢？”
“井水。每天換兩次。”
邁爾點了點頭，沒再問。他走出雞舍，又去了另外兩棟。整個過程很快，很專業。他檢查了飼料槽、水槽、棲木，甚至捏起一點雞糞看了看。最後，他走到那片空地，看了看柵欄的狀況。
“柵欄該修了。”他說。
“是……”亨麗埃塔低下頭，“最近……有點忙。”
邁爾看了她一眼，沒說什麼。他走回穿常服的男人身邊，低聲說了幾句。男人點點頭，轉向亨麗埃塔和約瑟芬。
“我們需要每週採購雞蛋。數量……先按兩百打每週。能保證嗎？”
兩百打。亨麗埃塔在心裏快速計算。一打十二個，兩百打就是兩千四百個。她們現在五百多隻母雞，平均每天能收四百個左右的蛋，一週就是兩千八百個左右。能保證。還能剩一些零散的，可以賣給蛋商或者留著自己吃。
“能。”
“價格按市場批發價上浮一成。”男人繼續說，語氣依然平淡，“但要求每批雞蛋必須新鮮，不超過三天。我們會每週派人來取貨，你們準備好就行。”
亨麗埃塔點了點頭，點得很用力。價格上浮一成！這比蛋商給的價格高了將近一半。一週兩百打，光是這一項，就足夠覆蓋飼料成本，還能有點盈餘。
“還有，”男人頓了頓，翻開手裏的檔案，“我們需要定期採購淘汰的禽類。淘汰的老母雞，公雞也要，不要種雞，要肉用公雞。每四個月一批，數量……第一批先按五十隻。你們有嗎？”
五十隻。亨麗埃塔想起了那棟雞舍裡的老母雞和多餘的公雞。正好，差不多就是這個數。處理掉它們，不僅能騰出空間和飼料給更年輕的母雞，還能換一筆錢
“有。”約瑟芬搶在她前麵開口了，聲音很穩，“我們有。什麼時候要？”
“下一週。具體日期會提前通知。”男人合上檔案，“淘汰的禽類，價格按重量算。我們會帶秤來現場稱重。有問題嗎？”
“沒有。”約瑟芬說。
男人點點頭，從公文包裡拿出一份合同和一支筆:“那麻煩簽個字。這是標準採購合同，期限先定一年。如果供應穩定，質量合格，可以續簽。”
亨麗埃塔接過合同。紙張很厚，印著密密麻麻的德文。她快速掃了一眼，大部分是格式條款，關於交付時間、質量標準、違約責任之類的。
價格處是空白的，男人用筆填上了數字:雞蛋，每打XX芬尼;禽類，每公斤XX芬尼。數字比她預想的還要好一點。
她簽了字。約瑟芬也簽了
男人收起合同，遞給他們一份副本。“那麼，合作愉快。第一筆採購款會在第一次交貨後三日內支付。之後每週結算。”
他說完，點了點頭，轉身朝馬車走去。邁爾跟在他身後，那兩個穿灰製服的男人也跟了上去。整個過程不到二十分鐘。馬車調頭，駛離，揚起一小片塵土。
亨麗埃塔和約瑟芬站在柵欄門口，看著馬車消失在路的盡頭。手裏的合同副本在晨風裏微微顫動。
過了很久，約瑟芬先開口
“……他們沒問價格。”
亨麗埃塔轉過頭看她。
“他們沒還價。”約瑟芬繼續說，眼睛還看著馬車消失的方向，“通常採購都會壓價，尤其是這種長期合同。但他們沒有。價格是直接定的，比市場價高，而且……”
“而且沒問我們有多少庫存，沒問雞的品種，沒問養殖方式，除了那個質檢員看了幾眼，其他什麼都沒問。”
亨麗埃塔也意識到了。整個過程太順利，太……公事公辦。沒有討價還價，沒有挑剔苛責，甚至沒有多問一句。就像他們早就決定要在這裏採購，隻是走個過場。
“還有，”約瑟芬轉過頭，看著她，眼神很深，“皇家食品廠。他們為什麼需要這麼多雞蛋？還有淘汰的雞？皇宮吃得下這麼多？”
“也許……是給軍隊？”亨麗埃塔猜測，但馬上又否定了自己，“不，軍隊有自己的供應渠道。而且如果是軍隊，應該會直接來軍方的人，不會通過總署和食品廠。”
兩人沉默了一會兒。
“算了。管他呢。買走了就行。價格好，定期要，而且有了這個，我們可以去飼料商那裏賒賬了。至少能撐下去。”
亨麗埃塔點了點頭。是的，至少能撐下去。不用賣雞，不用殺雞，不用看著這個她們一手建起來的養雞場倒閉。這就夠了。至於買家是誰，買去幹什麼
“他們說是皇家食品廠。”她小聲說。
“那就是做食品吧。”約瑟芬聳聳肩，拄著手杖轉身往小屋走，“雞蛋能做什麼？蛋糕，麵包，煎蛋卷。雞能做什麼？湯，燉肉，香腸。總歸是吃進肚子裏。”
“去餵雞吧。今天能多撒點飼料了。”
亨麗埃塔點了點頭，跟著約瑟芬往回走。合同被她攥在手裏，紙張的觸感有點陌生，又有點不真實。
但那些數字是清晰的，那些條款是明確的。
這意味著飼料，意味著不用再為明天發愁，意味著這個冬天，她們和那些雞都能活下去了。
走到小屋門口，約瑟芬停下腳步，沒回頭，隻是低聲說：“我去煮點水。雖然沒有咖啡。”
亨麗埃塔嗯了一聲，看著約瑟芬拄著手杖推開門，進了屋。她站在門口，沒有立刻跟進去，而是抬起頭，看了看天。
鉛灰色的雲層低垂，似乎比早上更厚了。風也大了些，吹得雞舍那邊的木柵欄發出吱呀的呻吟。
又要下雪了。
她走進屋。約瑟芬已經往爐子裏添了柴，水壺架在上麵，發出咕嘟咕嘟的響聲。她坐在桌邊，正仔細地看著那份合同副本
亨麗埃塔在她對麵坐下，也看著合同。兩人都沒說話，屋子裏隻有爐火和水沸的聲音。
過了好一會兒，約瑟芬放下合同，抬起頭，看向亨麗埃塔：“他們剛剛沒問價格。”
“嗯。”
“他們甚至沒問我們有沒有能力每週供應兩百打雞蛋。”
“那個質檢員看了，應該能看出來。”亨麗埃塔說。
約瑟芬沉默了片刻，忽然問：“你記不記得，大概……三個月前？有個穿著還不錯、自稱是總署職員的人來過一次，說是做市場調查，問了問我們的規模、品種、大概的產量，還看了看雞舍？”
亨麗埃塔想了想，點點頭。是有這麼回事。
那天她咳嗽得厲害，是約瑟芬接待的。那人很和氣，問了些不痛不癢的問題，待了不到十分鐘就走了。她們當時還納悶，總署的人怎麼會對養雞感興趣。
“你是說……”
“我不知道。我隻是覺得……太巧了。我們快要撐不下去的時候，皇家食品廠的人就來了。而且，條件好得不像話。”
“也許……是皇帝陛下的恩典？”亨麗埃塔猶豫地說，“我聽說，陛下親政後，推行了不少幫助小農戶和手工業者的政策。也許……這就是其中之一？”
“幫助小農戶？全柏林、全普魯士有多少小農戶？為什麼偏偏是我們？”
亨麗埃塔答不上來。她隻是覺得，不管背後是什麼原因，結果總歸是好的。她們得救了，這就夠了。
水燒開了。約瑟芬起身，用一塊布墊著手，提起水壺，往兩個陶杯裡倒上熱水。熱氣裊裊升起，模糊了兩人之間的視線。
“不管怎樣，”約瑟芬把一杯水推到亨麗埃塔麵前，“先活下去。活下去，纔有資格想別的。”
亨麗埃塔雙手捧住溫熱的陶杯，汲取著那一點點暖意。她看著杯口氤氳的熱氣，忽然開口：“約瑟芬。”
“嗯？”
“你……會寫東西，字也寫得好，賬也算得清楚。你為什麼……不去總署試試？我聽說，總署那邊在招人，尤其是宣傳科，需要能寫文章、懂賬目的人。”
“文員的話，應該……不需要很好的身體吧？主要是坐在辦公室裡。”
約瑟芬端著杯子的手停在了半空。過了幾秒，她才低聲說：“宣傳科？就我？一個連大學都沒正經上過、腿腳還不方便的女人？人家憑什麼要我？而且……”
“我要是走了，你怎麼辦？這五百多隻雞，你一個人管得過來？餵食、撿蛋、清潔、應付買家……你現在多走幾步路都喘。而且你暈血。萬一雞病了、死了，或者有黃鼠狼再來，你怎麼辦？”
亨麗埃塔被她問住了。她張了張嘴，卻發不出聲音。
是啊，她一個人，能行嗎？光是每天數一遍雞，就已經讓她精疲力盡。如果約瑟芬不在，那些賬本、那些訂單、那些需要和人打交道的事情，她要怎麼辦？
“我……”她低下頭，“我隻是覺得……你讀了那麼多書，會那麼多東西，不該一輩子困在這裏，就為了……就為了這些雞。”
“這些雞怎麼了？沒有這些雞，我們早餓死了。讀書？讀書能當飯吃嗎？我父親倒是讀了半輩子書，最後呢？在印刷廠排了一輩子字，眼睛熬壞了，錢沒攢下幾個。我母親更是一天學都沒上過。能識字，能算賬，能靠自己的手掙口飯吃，不丟人。”
“我不是說丟人……”亨麗埃塔急忙解釋，“我是說……你可以有更好的……出路。總署那邊，現在那位鮑爾顧問，他好像不看出身，隻看能力。希塔菈以前隻是個落榜的美術生，赫茨爾也隻是個小軍校教官，可現在……”
“那是他們。”約瑟芬打斷她，“他們有他們的運氣，有他們的本事。我？我就是個會寫幾個字、會算點賬的瘸子。能和你一起把這個養雞場撐下去，不讓它倒掉，就算對得起我讀的那些書了。”
亨麗埃塔不再說話了。她知道約瑟芬的脾氣，看起來隨和，其實骨子裏比誰都倔。她認定的事，很難被說服。
兩人默默地喝著熱水。屋子裏很安靜，隻有爐火偶爾爆出的劈啪聲。窗外的天色越來越暗，風也更大了，吹得小屋的木板牆嘎吱作響。
下午，她們還是像往常一樣幹活。餵雞，撿蛋，檢查雞舍。隻是心情輕鬆了許多。約瑟芬甚至哼起了一首不知名的小調，雖然調子有些跑，但亨麗埃塔能聽出裏麵的輕快。
晚上，雪果然下了起來。一開始是細密的雪粒，打在窗戶上沙沙作響，後來變成了大片大片的雪花，在風中狂舞。
屋子裏比白天更冷。她們早早地鑽進了被窩。兩張窄床並排靠牆，中間隔著一條狹窄的過道。為了省柴，爐子裏的火已經壓得很小，隻留下一點微弱的紅光。
黑暗中，亨麗埃塔能聽見約瑟芬均勻的呼吸聲，還有窗外風雪呼嘯的聲音。她縮在被子裏，手腳依然冰涼，但心裏卻不像往常那樣空落落的。
合同就在枕頭邊的抽屜裡。白紙黑字，清清楚楚。
“約瑟芬。”她忽然小聲說。
“嗯？”
“你睡著了嗎？”
“快了。怎麼了？”
亨麗埃塔在黑暗中眨了眨眼，看著頭頂模糊的屋頂橫樑
“你……真的不去試試嗎？總署那邊。等……等這一批雞蛋的錢到了，我們就有點積蓄了。養雞場也能穩下來。你……可以去試試。就當是去看看。不行再回來。”
被窩另一頭沉默了很久。久到亨麗埃塔以為約瑟芬又睡著了。
“那你呢？我去試了，你怎麼辦？就一個人守著這些雞？”
“我……”亨麗埃塔咬了咬嘴唇，“我可以雇短工。以前是沒錢，現在……有了這份合同，每週都有固定收入。雇個男短工幫忙餵食、清潔，應該……雇得起了。而且，如果你在總署那邊也能有份薪水，我們兩頭都有收益，不是更好嗎？”
“雇短工？你連跟生人說話都緊張，怎麼管短工？萬一人家手腳不幹凈，你怎麼辦？”
“我……我可以學。而且，不是還有你嗎？你就算去了總署，也是每天回來吧？潘科區到柏林城裏，也不算太遠。你可以……教我。怎麼管人，怎麼看賬，怎麼……和人打交道。”
又是一陣沉默。風雪聲似乎更大了。
“你就這麼想讓我去？”
“我不是想讓你去，”亨麗埃塔糾正道，聲音很輕，卻很認真，“我是覺得……你應該去。你不該被埋沒在這裏。你的才能不該隻用來算雞吃了多少飼料，下了多少蛋。”
“才能？”約瑟芬嗤笑一聲，“我能有什麼才能？會寫幾個字罷了。”
“不止。”亨麗埃塔說，她想起她算賬時的樣子，想起她跟蛋商周旋時那種不卑不亢又總能守住底線的話術，“你會的很多。隻是……你自己不覺得。”
約瑟芬沒接話。亨麗埃塔能感覺到，她在黑暗中翻了個身，背對著自己。
“再說吧。”良久，約瑟芬才悶悶地說，“等錢到了，等這批蛋交出去，再說。睡覺。”
亨麗埃塔不說話了。她知道，約瑟芬心裏其實也在想這件事。隻是她習慣性地把擔憂放在前麵，把希望藏在後麵
過了好一會兒，約瑟芬的聲音又響了起來
“那你呢？”
“我？”亨麗埃塔愣了愣。
“嗯。我要是去了，不管成不成，總得試試。你呢？你就打算一輩子守著這幾百隻雞，每天數雞，撿蛋，然後等著它們老，等著它們死，等著新的小雞孵出來，接著數？”
亨麗埃塔的手指無意識地揪緊了被單。她從來沒想過自己能怎麼樣。她的世界很小，就是這個養雞場，這間小屋，這些雞，還有約瑟芬。
柏林城很大，很吵，人很多，她每次去送雞蛋都覺得喘不過氣。
她喜歡這裏的安靜，喜歡雞舍裡那種熟悉的、帶著穀物和乾草味道的空氣，喜歡看灰塵在光柱裡跳舞。雖然窮，雖然累，雖然隨時可能垮掉，但至少……這裏是她的。
“我……我隻會管雞。”她小聲說，帶著點自嘲，“去了總署能幹什麼？管人？”
“說不定呢？”約瑟芬忽然翻過身，在黑暗中看著她這邊，“我聽說，總署那邊現在什麼部門都有。說不定就有個地方專門需要你這種能坐得住、能對著一堆東西不煩、還非要寫得整整齊齊的人。”
“而且，”要是我們倆都能有個週薪，哪怕不多，加起來也比現在強。到時候，這裏……”
“我們可以用薪水雇兩個周圍村子裏沒活乾的婦人。不用年輕力壯的，就那些手腳還利索、家裏等米下鍋的大嬸，便宜。”
.讓她們幫忙餵雞、打掃、撿蛋。你就在旁邊看著，指點一下。你心思細，她們偷沒偷懶，雞有沒有不對勁，你一眼就能看出來。這樣你既不用太累，養雞場也能繼續轉，我……我也能去試試別的路。”
亨麗埃塔靜靜地聽著。風雪敲打著窗欞，爐膛裡最後一點炭火發出輕微的碎裂聲。
兩個人都有工作，養雞場有人幫忙打理，不用再為下一袋飼料發愁，不用再在半夜驚醒擔心雞被黃鼠狼拖走，不用再對著越來越長的赤字失眠……
“那……那……等錢到了，等第一批雞蛋交出去……我們……一起去看看？”
“嗯，睡吧。”她說，“明天還得早起。黃鼠狼的賬還沒算呢，得把柵欄補一補。”
“嗯。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧