馬車又走了半個時辰。
林嬌嬌靠在車壁上，閉著眼睛，像是睡著了。嘴角又有口水流下來，阿福伸手給她擦了，她也冇醒。
阿福看著她，心裡說不清是什麼滋味。
小姐燒了三天，燒退之後好像變了，又好像冇變。說話還是慢吞吞的，走路還是搖搖晃晃的，口水還是說流就流。可有時候，阿福總覺得小姐的眼睛裡多了點什麼——她說不上來，就是覺得那雙又黑又亮的眼睛，不像以前那樣空空的了。
“阿福。”
林嬌嬌忽然開口，聲音含混，像剛從夢裡醒過來。
“奴婢在。”阿福湊過去。
“快到……到了嗎？”
阿福掀開車簾往外看了一眼：“快了，進城了。”
林嬌嬌慢慢睜開眼睛，目光有些渙散，看了阿福一會兒，又轉向車簾縫隙裡透進來的光。
城。
她腦子裡又閃過一些碎片——高牆，朱門，一個老太太坐在上首，旁邊站著好多穿綢緞的人。
她不記得那些人是誰。
但心裡有個聲音說：那些人，不會對你好的。
林嬌嬌又閉上眼睛。
沒關係的。
她不是回來要他們對她好的。
“小姐，到了。”
阿福的聲音有些緊張。
馬車停了。
林嬌嬌聽見外頭有人在說話，有腳步聲，有開門的聲音。王管事在前頭喊：“大小姐回府了，快開中門——”
中門。
林嬌嬌不知道什麼是中門。但她聽見有人小聲說：“一個癡傻兒，也配開中門？”
然後另一個聲音說：“老太太吩咐的，你少廢話。”
林嬌嬌慢慢坐直了身子。
阿福先跳下車，然後伸手來扶她。林嬌嬌扶著阿福的手，慢慢下了車。踩在地上的時候晃了一下，她站了一會兒才站穩。
她抬起頭。
眼前是一扇很大的門，硃紅色，門楣上掛著匾額，寫著兩個字。她不認識那兩個字——林嬌嬌是不識字的——但她的眼睛在那兩個字上停了一會兒，心裡忽然湧上一股說不清的感覺。
不是難過，不是歡喜。
是冷。
“大小姐，請。”王管事在前頭引路。
林嬌嬌邁開步子，走得很慢。阿福扶著她，一步一步走上台階，跨過門檻。
門後麵是一個很大的院子。有假山，有花木，有穿綢緞的丫鬟婆子站在兩旁，齊刷刷地看著她。
林嬌嬌感覺到那些目光。
有的好奇，有的嫌棄，有的在看笑話。
她低著頭，嘴角又流下口水。阿福趕緊拿帕子給她擦了。
有人輕輕“嗤”了一聲。
林嬌嬌冇抬頭。她隻是跟著王管事往前走，走得很慢，路過一個又一個院子，穿過一重又一重門。
終於到了一間屋子前。
屋子很大，門開著，裡頭坐著好幾個人。
林嬌嬌在門口停住了。
她的目光慢慢掃過去——
正中間坐著一個老太太，頭髮花白，穿著暗紫色的褙子，麵容慈祥，但那雙眼睛看過來的時候，林嬌嬌覺得像被什麼東西颳了一下。
老太太旁邊站著一箇中年婦人，穿得比誰都體麵，嘴角帶著笑，但笑意冇到眼睛裡。
再旁邊，站著一個十五六歲的姑娘，穿著粉色褙子，長得很好看，正歪著頭打量林嬌嬌，嘴角微微翹著，像是在看什麼有趣的東西。
還有幾個人，林嬌嬌冇仔細看。
她的腦子裡又閃過一些碎片——這個老太太，這箇中年婦人，這個粉衣姑娘——她好像見過，又好像冇見過。
“這就是嬌嬌吧？”
老太太開口了，聲音溫和，像冬天裡的炭火。
林嬌嬌看著她，冇說話。
阿福在後麵輕輕推了她一下。
林嬌嬌這才慢慢開口，聲音含混：“……是。”
一個字，說了很久。
老太太笑了笑，朝她招手：“過來，讓祖母看看。”
林嬌嬌慢慢走過去。走得很慢，身子還在晃，幾步路走了好一會兒纔到跟前。
老太太伸手拉住了她的手。
那隻手很暖，手指上有玉戒指，硌得林嬌嬌的手有點疼。
“瘦了，也黑了。”老太太上下打量她，眼眶微微泛紅，像是要落淚，“這些年在莊子上，苦了你了。”
林嬌嬌看著老太太泛紅的眼眶，心裡冇有什麼感覺。
她的腦子裡有一塊碎片告訴她：這個人的眼淚，不是為你流的。
但她冇有說。
她隻是呆呆地看著老太太，嘴角又流下口水。
老太太的笑容僵了一瞬，但很快又恢複了。她拿帕子親自給林嬌嬌擦了嘴，動作溫柔得像在照顧一個嬰兒。
“這孩子，還是老樣子。”老太太歎了口氣。
旁邊那箇中年婦人笑著接話：“老太太彆急，嬌嬌剛回來，慢慢養，總會好起來的。”
老太太點了點頭，指著中年婦人對林嬌嬌說：“這是你大伯母。”
林嬌嬌看過去。
大伯母。
她不記得這個人，但她記得“大伯母”這三個字下麵藏著的東西——不是善意。
“……大伯……母。”她含混地叫了一聲。
大伯母笑著應了，笑容溫婉，但林嬌嬌注意到她的眼睛在打量自己的衣裳，打量自己的手，打量自己腳上那雙沾了泥的布鞋。
那目光像在看一個不該出現在這裡的東西。
老太太又指著旁邊那個粉衣姑娘：“這是你三妹妹，婉婉。比你小一歲。”
粉衣姑娘走上前來，笑盈盈地看著林嬌嬌，聲音清脆：“大姐。”
林嬌嬌看著她。
這個人的笑和大伯母不一樣。大伯母的笑是裝的，這個人的笑是真的——真的在看笑話。
“大……妹妹。”林嬌嬌含混地叫了一聲。
林婉婉抿著嘴笑了一下，目光落在林嬌嬌的嘴角上，那裡又有口水流下來了。
“大姐，你擦擦嘴。”林婉婉遞過來一塊帕子，聲音甜甜的。
阿福趕緊接過，給林嬌嬌擦了。
老太太又指著其他幾個人——二伯母、三嬸嬸、幾個堂姐妹——林嬌嬌一一叫過去，每一個字都說得含混又緩慢。
等她叫完一圈，老太太說：“嬌嬌一路也累了，先去歇著吧。晚些時候再來陪我說話。”
阿福扶著她退了出去。
走出那間屋子的門，林嬌嬌的腳步忽然快了一些。不是真的快，是比剛纔快了一點點。
阿福感覺到了，小聲問：“小姐，您怎麼了？”
林嬌嬌冇說話。
她隻是低著頭，一步一步往前走。
那些人的臉在她腦子裡轉來轉去——老太太慈祥的眼睛底下是冷的，大伯母溫婉的笑容底下是涼的，林婉婉甜甜的聲音底下是刺的。
她不記得他們，但她的身體記得。
記得被丟到莊子上的那一天。
記得冇有人來送她。
記得那扇硃紅色的大門在身後關上的聲音。
“小姐？”阿福又喊了一聲。
林嬌嬌抬起頭，看著前麵那條長長的路。
“冇……冇事。”她說。
她不是回來哭的。
她是回來找東西的。
阿福領著她到了偏院。
院子不大，但比莊子上的房子好多了。有正房，有耳房，院子裡還有一棵石榴樹，樹上掛著幾個冇摘完的果子。
“小姐，這就是您的院子了。”阿福扶著她在正房的床上坐下。
林嬌嬌坐下來，慢慢看了看四周。
床是新的，被子是新的，桌上還有一壺茶和幾碟點心。
比莊子上的待遇好了不知道多少倍。
但她知道，這不是因為林家在乎她。
是因為她在林家人眼裡，還有“用處”。
“小姐，您餓不餓？要不要吃點東西？”阿福問。
林嬌嬌看了看桌上的點心，搖了搖頭。
她躺下來，閉上眼睛。
腦子裡那些碎片又開始翻湧。
醫經。林家。
這兩個字像兩根線，纏在一起，她怎麼扯都扯不開。
但沒關係。
她回來了。
她有的是時間。
林嬌嬌翻了個身，嘴角又流下口水，她也不擦，就那麼迷迷糊糊地睡了過去。
院子裡，石榴樹的影子慢慢拉長。
太陽快落山了。