林嬌嬌不知道自己是誰。
她醒過來已經三天了，燒退了，但腦子裡像塞了一團亂麻，怎麼理都理不清。
有時候她會覺得自己是林家的癡傻兒，從小被人丟在莊子上，冇人管冇人問。
可有時候，腦子裡又會出現一些奇怪的畫麵——藥櫃、銀針、一個穿官服的老人在對她說話。
她想抓住那些畫麵，它們卻像水一樣從指縫間溜走了。
隻剩下幾個字，模模糊糊的。
醫經。林家。
她反覆念著這兩個字，像唸咒語一樣。念得多了，心裡有個聲音告訴她：回去，回林家去。
可她不知道為什麼要回去。
“小……小姐？”
阿福端著一碗水站在門口，怯生生地看著她。
林嬌嬌歪著頭看了阿福一眼，嘴角有口水流下來，她也不擦，就那麼怔怔地看著。目光有些渙散，像是看了，又像是冇看。
阿福歎了口氣，走過去拿帕子給她擦了嘴。
“小姐，您燒了三天，奴婢還以為您……”阿福說到一半，又嚥了回去。
還以為您要死了。
林嬌嬌接過碗，低頭喝水。她的動作很慢很慢，手也在抖，一碗水灑了小半碗在衣襟上。她也不在意，喝完了就把碗隨手一擱，又開始發呆。
阿福蹲下來，小心翼翼地看著她。
“小姐，您在想什麼？”
林嬌嬌想了想。
想了很久。
久到阿福以為她又睡過去了。
“……回……回……”她的嘴唇動了動，終於擠出兩個字，聲音含混，像含著一口水在說話。
“回？回哪兒？”阿福湊近了聽。
林嬌低垂著眼，又唸了一遍她怎麼也忘不掉的那兩個字。
“林……家。”
聲音很輕很慢，像從很遠的地方飄過來的。
阿福嚇了一跳。
“小姐，林家十幾年冇管過您了，怎麼突然要回去？再說了，咱們在這莊子上雖說苦了點，可好歹——”
林嬌嬌冇聽她在說什麼。
她隻是又唸了一遍“林家”，聲音含混，像是在跟自己確認什麼。
她的記憶零零碎碎的，像摔碎的瓷碗，拚不出完整的形狀。但她隱約覺得，林家那裡有她要找的東西。
至於要找什麼，她說不清楚。
莊頭是在第五天來的。
那天林嬌嬌正坐在門檻上曬太陽。陽光照在她身上，暖洋洋的，她半睜半閉著眼睛，像是在打盹，又像是在發呆。嘴角又流下一絲口水，她也不擦，就那麼呆呆地坐著。
“大小姐，林家來人了。”
莊頭站在院子裡，冇有走近，遠遠地說。
“馬車在外頭等著，老太太要接您回去。”
林嬌嬌慢慢抬起頭。
她的動作很慢很慢，像是脖子上的骨頭生了鏽。
她的目光有些渙散，看了看莊頭，又看了看院子外頭。那輛馬車就停在莊口，青帷油車，比莊子上任何一樣東西都體麵。
她看了很久，冇說話。
莊頭皺了皺眉。
癡傻了十幾年的丫頭，難道還能突然好了不成？
“小姐，咱們走嗎？”阿福蹲下來，小聲問。
林嬌嬌冇回答。她撐著門框，慢慢站了起來。站起來的時候晃了晃，像是不太習慣站立，過了好一會兒才站穩。
“……走。”她含混地說了一個字。
阿福趕緊扶住她。
林嬌嬌的腳步很慢很慢，走兩步就停一停，像剛學會走路的孩子。從門檻到莊門口不過幾十步路，她走了很久。
阿福也不催她，就那麼慢慢地陪著。
莊頭在後頭看著，搖了搖頭。
癡傻兒的病，怕是根本冇好吧。
馬車走了半個時辰。
林嬌嬌靠在車壁上，迷迷糊糊的。她的頭又開始疼了，那些碎片的記憶像蟲子一樣在她腦子裡鑽來鑽去，鑽得她太陽穴突突直跳。
阿福坐在旁邊，時不時掀開車簾往外看一眼，小聲嘀咕：“小姐，外頭好多人……好像是逃難的……”
林嬌嬌冇應聲。
她閉著眼睛，嘴角又流下口水。
阿福拿帕子給她擦了。
突然，馬車猛地停住了。
林嬌嬌的身子往前一傾，阿福趕緊扶住她。
外頭鬧鬨哄的——有人在哭，有人在喊，有孩子在啼哭。王管事在前頭罵：“讓開讓開！林府的車，瞎了眼嗎？”
林嬌嬌睜開眼睛。
她的眼睛有些茫然，像剛從夢裡醒過來。
她聽見外頭有人在喊：“有人暈倒了！有冇有大夫？有冇有大夫？”
大夫。
這兩個字像一根針，突然紮進了她腦子裡。
她的眼前閃過一個畫麵——銀針。她的手。她紮了下去。
很清晰，清晰得不像假的。
林嬌嬌的手動了一下。
她自己也不知道為什麼要動。她低頭看了看自己的手——瘦，黃，骨節突出。
這隻手，好像做過什麼。
她不記得了。
“下……下去。”她含混地說了一句。
“小姐？”阿福冇聽清。
林嬌嬌撐著車壁，慢慢站了起來。動作很笨拙，手也在抖，但她還是站起來了。
她掀開車簾，往外看了一眼。
官道邊上躺著一個老人，麵色發紫，嘴唇發烏，呼吸急促。
林嬌嬌盯著那個老人，腦子裡那個畫麵又出現了——銀針，她的手，她紮了下去。
她的手在半空中停了一下。
然後她邁出了腿。
踩在地上的時候晃了一下，差點摔倒。阿福趕緊跳下車來扶她。
“……小姐，您要做什麼？”
林嬌嬌冇回答。她一步一步朝那個老人走過去。
走得很慢很慢。
身子還在晃，像風裡的蘆葦。
周圍的人紛紛看過來。
“這誰家的姑娘？”
“怎麼走路都不利索……”
“好像是個癡傻兒……”
林嬌嬌聽不見他們在說什麼。
她走到那個老人麵前，蹲了下來。
蹲下去的時候又晃了一下，一隻手撐在地上才穩住。
她盯著那個老人的臉，麵色發紫，嘴唇發烏——她好像見過這張臉。不，不是這張臉，是這種顏色。
她的手又動了一下。
伸向袖口。
袖子裡什麼都冇有。
但她不知道自己為什麼要把手伸進去，好像那裡本該有一樣東西。
銀針。
那個畫麵裡，她的手上有銀針。
可她冇有。
她的手在袖子裡停了一會兒，又抽出來了。空的。
她就那麼蹲在那裡，盯著那個老人，一動不動。
像傻了似的。
阿福蹲在她旁邊，小心翼翼地問：“小姐，您在看什麼？”
林嬌嬌冇回答。
她的嘴角又流下口水，她也不擦。
周圍的人開始竊竊私語。
“這姑娘是來救人的嗎？”
“看著不像……連個藥箱都冇有……”
“怕不是腦子有毛病吧……”
王管事在後頭喊：“大小姐，快回來！彆碰那些賤民——”
林嬌嬌冇動。
她盯著那個老人，腦子裡那個畫麵越來越模糊，像墨水滴進了水裡，一點一點地散了。
她不記得自己為什麼要走過來了。
不記得自己為什麼要蹲在這裡。
她隻是覺得——這個人的臉，這個顏色，她好像在哪裡見過。
可她怎麼也想不起來了。
她就那麼蹲著，一直蹲著。
直到阿福把她扶起來，慢慢扶回馬車上。
馬車重新上路。
林嬌嬌靠在車壁上，閉上眼睛。
她的嘴角還有口水，阿福伸手給她擦了。
“小姐，您剛纔……是想救人嗎？”
林嬌嬌冇回答。
她不知道自己是不是想救人。
她隻是覺得，那隻手——那隻伸向袖口的手——好像做過很多次同樣的事情。
可是她想不起來了。
她閉上眼睛，迷迷糊糊地又睡了過去。
夢裡，有人在對她說一句話。
聲音很遠，像隔著一堵牆。
“……你的手，是拿來救人的。”